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Jb  urono  anni  tremendi  di  memoria,  e  di  esempio 
quelli,  che  chiusero  l'ultimo  secolo  —  quando  i 
destini  di  tutta  Europa  si  rimescolarono,  messi 
sossopra  dall'urto  violento  di  un  popolo,  che  solle- 
vando la  testa  per  interrogare  i  propri  diritti,  ro- 
vesciò una  civiltà  invecchiata;  e  risuscitò  tutto  che 
v'ha  di  umano  quaggiù,  dalla  pietà  all'orrore  — 
dalla  maraviglia  al  disprezzo  — ■  dall'indifferenza 
al  martirio. 

Allo  spettacolo  della  tragedia  più  sanguinosa, 
che  fu  e  sarà  scritta  nella  storia,  guardava  attonita 
l'Italia  nostra  —  ma  senza  meditare  la  potente 
conseguenza  che  tutti,  o  grandi  o  miseri,  gli  av- 
venimenti della  terra  riyelano  all'avvenire  delle 
generazioni. 


IV 

Era  d'uopo  che  uomini   potenti   d'ingegno  e 

di  cuore  venissero  a  parlare  di  verità,  a  spiegare 

nei  fatti,  più  che  nei  volumi,  la  sapienza,  la  virtù, 

e  l'amore:  — perchè  in  quel  tempo,  la  filosofia, 

dimenticati  i  principj  di  quella  santità,  che  è  la 

sua  eterna  ragione,  aveva  indossato  il  manto  del 

cinico  ■ —  la  storia,  immemore  quasi  del  passato 

a  quello  stupendo  rovescio,  pareva  compresa  di 

spavento,  e  aspettava  —  la  morale  religiosa,  la 

più  santa  delle  leggi  umane,  era  abbandonata  alla 

meditazione  di  pochi  ed  austeri  solitari  —  ed  ogni 

altro  severo  e  gentile  studio  della  sapienza  erasi 

perduto  in  mezzo   al  subuglio  di  tutti  gli  interessi 

popolari  ed  umani,  che  si  confondevano  nella  più 

discorde  ed  energica  reazione,  che  siasi  operata  mai. 

E  alcuni  di  que' buoni,  che  l'umanità  aspettava, 
vennero.  • — 

Non  ultimo  fra  essi  visse  nella  nostra  patria,  nella 
nostra  città,  un  uomo  —  che  comprese  pel  primo, 
dopo  il  secolo  del  potere  spagnuolo,  le  compassio- 
nevoli inezie,  nelle  quali  intisichiva  l'italiana  poe- 
sia —  una  poesia  vigliacca,  e  turgida,  stupida,  e 
strisciante — comprese  l'alto  scopo  della  letteratura 
sociale,  il  solo  e  santo  destino  della  poesia,  che 
è  la  virtù  e  la  religione,  la  parola  dell'avvenire! 


—  Quest'uomo  fu  Giuseppe  Parini. 

Era  nato  nello  spregiato  casolare  del  povero; 
avea  bevuta  l'aria  poetica  del  cielo  briantéo —là 
sulle  rive  delle  lagune  ridenti,  sui  declivii  delle 
feconde  colline.  Spinto  dopo  in  mezzo  ai  tumulti 
della  città,  si  mischiò  —  senza  perdersi  —  nella 
folla,  di  cui  erano  ingombre  le  sale  dorate  dei 
grandi,  ■ —  e  rise:  ebbe  il  suo  posto  ne' loro  con- 
vegni, sedette  alle  loro  mense  sibaritiche — e  rise! 

Ma  il  suo  sorriso  non  fu  quello  dello  scettico 
che  dispera,  dello  stupido  che  adula:  fu  lo  sde- 
gnoso ghigno  della  compassione  e   dell'amarezza. 

Gittò  la  splendida  ironia  del  suo  verso  maschio  e 
profondo  in  mezzo  alle  sciorinate  arcadiche  nullità, 
ond'erano  pur  troppo  assordate  e  inservilite  le  menti 
italiane.  — ■  Il  suo  poema  corse  per  le  patrizie  aule 
profumate,  e  posò  nei  misteriosi  gabinetti,  sugli 
intarsiati  tavolieri  de'  giovani  eroi,  a'  quali,  era 
sacro  —  e  che  non  l'intesero,  gli  stolti!  —  Essi  gli 
diedero  plausi  dapprima,  e  poi  ricorsero  alla  ven- 
detta del  facchino  r~  e  si  ebbero  cosi  le  risa  e  le 
bestemmie. 

Ma  la  mano,  che  scrisse  quel  libro,  fu  quella 
del  saggio,  che  senza  compassione  rivela  le  colpe 
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di  un'età,  ne  dubita  stamparle  in  fronte  una  mac- 
chia d'  esecrazione;  per  fare,  che  gli  uomini  che  la 
portano,  ne  vergognino,  e  diventino  migliori.  La  sua 
voce  di  socratico  sdegno  non  piaggiò  ne  i  mutabili 
affetti  del  volgo,  ne  le  superbie  dei  potenti;  ed 
il  bisogno  —  che  sovente  è  turpe  consigliero  di 
viltà  —  non  gli  persuase  mai  una  menzogna. 

Egli  avea  veduta  la  miseria  degli  uomini,  fra 
i  quali  era  venuto;  sapeva,  che  il  solenne  inse- 
gnamento della  verità  non  era  per  essi;  ma  non 
si  stancò  per  questo  di  fare  a' suoi  cittadini  tutto 
il  bene  che  per  lui  si  poteva  —  Adoperò  ad  edu- 
carli alla  rettitudine  col  suo  facile  sarcasmo: 
scrisse  —  e  il  suo  riso  non  riuscì  invano!  *— 

Egli  amò  i  giovani,  come  Socrate,  come  Platone — 
anima  di  queJ  vecchi  veramente  degna!  — e  sovente 
li  raccoglieva  nella  sua  casa  assai  modesta;  dove 
loro  apriva  il  suo  cuore  candido  e  sincero,  com'era 
schietta  la  sua  fronte,  com'era  l'anima  sua  gene- 
rosa. —  E  non  fu  avaro  di  plauso  a  quelli,  che  in- 
cuorati dal  suo  cortese  consiglio  ardivano  leggere  i 
primi  loro  carmi  —  que'carmi  che  una  giovanile  spe- 
ranza abbella  della  più  cara  illusione  —  a  lui,  che  li 
aveva  inspirati,  parlando  di  quel  vero  così  sublime 
e  perenne,  che  si  sente,  anche  quando  lo  si  rinnega. 
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Quel  povero  prete  salì  la  cattedra  del  saggio; 
e  per  molti  lustri,  a  gara,  la  gioventù  lombarda 
correva  a  fargli  cerchio,  a  pendere  dalle  sue  po- 
tenti lezioni,  che  insegnavano  il  verace  ed  onesto 
sapere — Sedette  nei  consigli  municipali;  e  la  sua 
sentenza  fu  provvida  e  mite,  perchè  la  giustizia 
del  cuore  la  dettava. 

Eppure  morì  povero!  —  E  la  città ,  che  avrebbe 
dovuto  conoscere  in  lui  il  suo  poeta ,  vide  invece 
l'infermo  vecchio  cadere  nel  fango  —  l'onesto  cit- 
tadino patire  fame  di  pane  —  l'uomo  grande,  che 
avea  rigenerata  la  più  cara  scienza  dell'umanità, 
morire  inonorato;  ne  avere  forse  una  croce  sulla 
terra  pregna  d'ossa  altrui,  che  coperse  il  suo  corpo. 

Ma  quella  bianca  pietra,  appena  di  un  palmo 
quadrato,  che  porla  il  nome  di  Giuseppe  Parini, 
ìè  il  più  illustre  testimonio  della  missione  del  poeta 
sulla  terra  —  missione  augusta  ed  infelice,  che  il 
secolo  disprezza,  perchè  non  la  intende;  sovente 
manomessa,  o  tradita,  o  venduta  —  come  sovente 
è  tradito  lo  stesso  testamento  di  Cristo,  per  opera 
d'uomini  spergiuri,  o  codardi. 

Quelli,  che  videro  Parini  —  che  lo  hanno  cono- 
sciuto —  che  dalle  sue  severe  parole  hanno  bevuto 
Tinsegnamento  della  virtù,  ne  conservano  nel  cuore 
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una  profonda  memoria,  che  non  sarà  cancellata:  per 
èssi  il  suo  nome  è  la  memoria  benedetta  del  giusto! 
Io  non  lo  vidi,  non  lo  conobbi  il  povero  prete,  il 
cittadino  poeta;  ma  ho  cercato  il  villaggio ,  ov'  egli 
era  nato  —il  tetto  modesto,  sotto  il  quale  si  era  au- 
gurata più  tranquilla  l'ultima  vita  di  un  vecchio:  — 
ho  interrogato  mio  padre,  che  lo  conobbe,  che  ab- 
bracciò fanciullo  le  sue  ginocchia:  —  ho  visitato  con 
religioso  turbamento  il  sacro  terreno  che  lo  ricopre... 
e  non  trovando  la  sua  croce,  la  sua  fossa,  m'inchinai 
meditabondo  sulla  pietra,  che  appena  lo  ricorda!  — 

Ed  ora  a  nome  de3 miei  amici,  di  molti  giovani, 
che  venerano  la  sua  virtuosa  memoria,  a  lui  con- 
sacro questo  libro  — -  e  vo  superbo  di  porvi  in 
fronte  il  suo,  anziché  il  nome  di  celebrate  cantrìci, 
o  di  fastosi  mecenati. 

Pur  troppo  questa  pagina  è  indegna  di  un  nome 
così  grande!  —  Ma  essa  è  l'espressione  di  un  af- 
fetto concorde,  come  i  voti  di  una  coscienza  ver- 
gine, pura.  —  Valga  essa  come  il  primo  tributo 
di  un'età  riconoscente  all'onesto  poeta,  una  tar- 
diva corona  di  fiori  sulla  sua  fossa!  —  Sia  come 
un  novello  augurio  —  come  la  fiducia  in  una  pro- 
messa, quando  il  resto  è  menzogna!  — 

G.  G. 
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JXoma  era  caduta  —  perchè  il  Panteon  era  di- 
venuto una  chiesa  cristiana:  ai  corrotti  romani 
succedeva  la  generazione  dei  forti  venuta  di  set- 
tentrione. Ma  questa  gente  percuotendo  Tasta  sui 
termini  rovesciati  dei  nostri  campi ,  disse  — 
Questa  terra  è  mia,  e  i  frutti  ch'essa  produce 
sono  miei  !  —  lavora  questa  terra,  o  romano ,  se 
vuoi  un  tozzo  da  cibarti,  se  vuoi  un  tetto  sotto 
cui  posare  la  notte.  —  E  l'italiano  «  volgo  dis- 
perso e  senza  nome  «  fecondava  col  sudore  della 
sua  fronte,  e  coli' affanno  del  petto  questa  terra 
inselvatichita.  Egli  gemeva  in  questa  dura  schia- 
vitù, gemeva  sommessamente,  non  già  per  rasse- 
gnazione agli  ineluttabili  destini,  ma  per  impo- 
tenza e  viltà. 

E  non  aveva  più  un  Dio  a  cui  rivolgersi  nella 
sua  miseria,  perchè  voto  era  il  suo  cuore.  Ed 
egli  sperava  nelle  genti  straniere,  che  affacciandosi 
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alle  Chiuse  dell'Alpi,  sclamavano  • —  Apriteci  il 
passo;  noi  siamo  i  vostri  liberatori!  —  L'aper- 
sero: ed  ebbero  due  popoli  sul  collo,  e  tirannia 
peggiore  della  prima;  che,  affettando  religione, 
rompeva  i  santi  nodi  del  matrimonio,  affilava  le 
spade  dei  figli  contro  il  padre,  dei  fratelli  con- 
tro i  fratelli;  che  indebolendosi  da  se  stessa,  mal 
sapeva  resistere  alle  crescenti  usurpazioni  del  feu- 
dalismo, e  cadeva. 

E  il  popolo  guardava  con  immoto  terrore  i 
superbi  duchi  d'Italia  disputarsene  l'insanguinata 
corona,  o  venderla  ai  re  di  Germania,  di  Bor- 
gogna, di  Provenza.  Il  popolo  guardava,  e  non 
facea  moto. 

La  religione  cristiana,  che  dall'oscurità  delle 
catacombe  era  uscita  ad  illuminare  tutto  il  mon- 
do, e  spargendo  il  sangue  de' suoi  fedeli  aveva 
vinto  le  persecuzioni  di  tre  secoli,  non  era  stata 
capace  ancora  di  ravvivare  questo  popolo  im- 
merso in  un  sonno  di  morie.  Fra  gli  oppressori 
e  gli  oppressi,  i  violenti  e  gli  ingannatori,  l'uo- 
mo di  Dio  non  avea  altro  partito,  fuorché  sep- 
pellirsi in  una  caverna  del  deserto,  o  nella  ro- 
mita cella  d'un  chiostro.  Ma  ivi  dall'universale 
naufragio  furono  salvati  i  rottami  dell'antica  ci- 
viltà; ivi  i  grandi  accorrevano  per  placare  lo 
sdegno  di  Dio  colle  spoglie  del  povero.  Ed  ecco 
il  clero,  quest'umile  corporazione,  che  non  do- 
mandava se  non  un  altare  ed  un  calice,  crescere 
quasi  ad  un  tratto  di  ricchezze  e  di  potestà. 


d'intimiamo. 


Roma   formava   già  un   ducato    governato    dal 
pontefice  (*)>  quando  Ottone  I,  meritamente  chia- 
mato il  Grande ,  venne  e  sorresse  il  popolo,  e  gli 
concesse  il  prezioso  diritto    di  fortificarsi.   E   il 
popolo  si  sarebbe  allora  svegliato  a  civiltà,  se  una 
maledetta    voce   non  si  fosse   levata  in  mezzo  a 
lui:  —  Prossima  è  la  €ne  del  mondo;  esso  non 
vedrà  l'aurora  del  mille  — •  perchè  discendono  i  po- 
poli devastatori,  i  popoli  dell'Anticristo  —  ai  quali 
Iddio  ha  concesso  la  spada  che  taglia,  e  il  fuoco 
che  consuma,  onde  sia  distrutta  l'opera  delle  sue 
mani.  Andiamo,  fratelli,  scegliete  il  migliore  dei 
vostri  pugnali;  peregriniamo  al  sepolcro  di  Cristo. 
Vi  appenderemo   il   nostro   voto,   e  pregheremo 
perdono  ai  nostri  peccati.  Andiamo,  andiamo,  che 
solo    una   lunga   preghiera,   una  dura   penitenza 
possono  placare  questa   divinità,  che  sorge  ven- 
dicatrice contro  di  noi.  — -  E  così  numerose  schiere 
partivano  per  un'opera  di  religione;  ma  lo  spirito 
della  religione,   quello  spirito  d'amore  che  tem- 
pera le  amaritudini  della  vita,  che  annoda  il  vivo 
all'estinto,   che  avvicina  l'uomo  a  Dio,  non  era 
ancora  nei  loro  petti.  I  più  deboli  rimanevano  fra 
le  mura  delle  città,  aspettando  muti  e  senza  pen- 
siero la  morte,  o  dalla  mano  dei  barbari,  o  dalla 
forza  degli  elementi  in  rovina.  Miserabili!  non  sa- 
pevano essere  scritto,  che  prima  del  regno  di  Sa- 
tana deve  la   croce   posare   sul  diadema   di  tutti 
i  principi,  inalberarsi  sulla  bandiera  di  tutti  i  po- 
poli, imprimersi  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini!  — 
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Le  sante  chiavi,  emancipatesi  dalle  donne,  e  dai 
conti  di  Tusculo,  erano  suggello  ai  pubblici  atti  da 
Roma  a  Bologna,  e  le  teneva  quel  Silvestro  II  (2), 
che  era  tanto  superiore  al  suo  secolo  da  essere 
accusato  di  magia.  La  spada  del  conte  si  abbas- 
sava davanti  al  pastorale  del  vescovo,  fatto  si- 
gnore temporale  della  sua  diocesi.  Il  monastero 
cbe  due  secoli  prima  si  metteva  a  sacco  senza 
riguardo,  era  rispettato  e  temuto,  perchè  la  ric- 
chezza si  era  compra  la  forza,  e  cingeva  di  mura 
e  di  torri  anche  il  muto  asilo  della  meditazione. 

Se  talvolta  questi  uomini  di  religione  cedevano 
alla  brama  di  signoreggiare ,  di  resistere ,  di  es- 
sere i  potenti  del  secolo,  erano  però  quelli  che 
arbitri,  e  non  giudici,  componevano  le  liti  dei 
loro  soggetti,  li  sovvenivano  nella  povertà,  li 
ajutavano  di  consiglio  e  di  opera,  aprivano  gli 
spedali  air  infermo,  le  scuole  all'idiota.  Ed  essi, 
dopo  la  potenza  del  grande  Ottone,  furono  i 
primi,  che  difesero  il  popolo  contro  la  tirannia 
dei  nobili.  Bene  è  vero  che  il  ferro  male  sta 
in  quella  mano,  che  tutti  i  giorni  consacra  l'ostia 
di  pace:  ma  era  un'inevitabile  necessità.  Que- 
st'opera maie  augurata,  ma  santa,  principalmente 
spettava  ai  banditori  della  buona  nuova  che  dice 
—  Beato  il  povero,  perchè  il  regno  de' cieli  è 
per  lui.  — 

Lode  alla  Lombardia!  che  primo  tra  i  pastori 
italiani  a  far  risorgere  il  popolo  e  metterlo  in 
una  camera  di  civiltà,  fu  Ariberto  arcivescovo  di 
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Milano.  Al  quale  non  consentiremo  le  straordi- 
narie lodi  che  gli  tributano  i  contemporanei,  ma 
quelle  gli  daremo  che  i  moderni  gli  niegano, 
quasi  passandolo  sotto  silenzio.  Perchè  tale  è  Ter- 
rore degli  uomini,  che  abbagliati  dallo  splendore 
degli  ultimi  fatti,  disconoscono  i  precedenti,  che 
ne  furono  la  cagione;  quasiché  la  civiltà  dei  po- 
poli nasca  adulta,  come  la  greca  Minerva,  ad  un 
colpo  di  scure, 


Nasceva  Àriberto  parecchi  anni  prima  del  iooo 
ad  Intimiano  (3),  che  è  un  castello  della  pro- 
vincia di  Como.  Iddio  lo  aveva  privilegiato  di 
un'anima  forte,  nata  per  riuscire  vittoriosa  d'ogni 
contrasto,  di  un'anima  (se  fosse  lecita  l'ardi- 
tezza dell'espressione)  di  un'anima  elettrica,  la  cui 
missione  era  scuotere  ed  incendiare.  I  sublimi 
spettacoli  della  natura,  le  maestose  rovine  degli 
edifìcj  romani,  non  potevano  offrire  che  scarso 
alimento  alla  divina  scintilla  del  genio.  Ma  quei 
racconti  di  misteriose  paure,  quegli  esseri  più 
che  umani  che  si  uniscono  a  noi,  e  ne  porgono 
ajuto  e  ne  mettono  inciampo;  quegli  angeli,  que' 
demonj,  quelle  aeree  visioni  del  cavaliero  ad- 
dormentato, dovevano  pascere  con  frutto  l'anima 
del  giovanetto.  Il  meraviglioso  lo  innebbriava  di 
tutto  il  suo  splendore,  ma  la  realtà  ne  era  lon- 
tana; perchè  il  campo  di  quelle  lotte  fra  il  buono 
ed  il  cattivo  spinto,   erano   sempre  un  castello., 
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uno  spaldo,  una  deserta  campagna,  erano  la  scena 
in  cui  si  trovava  l'ascoltatore.  Non  già  romanzo, 
ma  storia;  egli  s'immaginava  di  essere  l'eroe  di 
quelle  fantastiche  novelle  —  e  non  era  un  desi- 
derio puerile ,  ma  un  presagio  di  valore  e  di 
gloria.  A  queste  narrazioni  di  cose  passate  me- 
scevasi  una  profezia.  —  L'ira  di  Dio  stava  per 
rovesciarsi  dai  sette  calici  sull'universo  moribon- 
do —  Satana,  il  drago  terribile,  alla  fine  dei  mille 
anni,  era  presso  ad  essere  sciolto  dalle  sue  ca- 
tene. Il  Cristo  veniva  sulle  nubi  giudicatore  ter- 
ribilmente giusto  —  e  la  sua  fronte  raggiava  come 
un  sole,  sotto  la  chioma  bianca  carne  la  neve  * — 
e  i  suoi  occhi  erano  di  bragia,  e  i  piedi  come 
l'oricalco  nella  fornace.  Il  Cristo  giudicatore  — 
l'alfa  e  l'omega  di  tutte  le  cose  create  —  egli  ve- 
niva a  chiudere  il  libro  delle  azioni  —  e  suggel- 
larlo con  sette  suggelli. 

Questo  spettacolo  grandioso  descritto  alla  calda 
immaginazione  d'un  giovine  coll'eloquenza  del  ter- 
rore si  faceva  più  sublime.  —  E  che  importa  al 
giovane,  che  lo  spettacolo  sia  lieto  oppure  tre- 
mendo, purché  sia  uno  spettacolo?  purché  renda 
imagine  di  quell'infinito,  a  cui  per  uno  strano 
contrasto  sempre  agogna  la  limitata  intelligenza 
dell'  uomo  ? 

Ma  quand'egli  si  destava  da  questo  sogno  del 
futuro,  e  guardava  al  passato  —  e  guardava  al  pre- 
sente: il  passato  era  un  abisso  di  tenebre  —  il 
presente s  come  una  landa  senza  vegetazione.  Gli 
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nomini  si  guardavano  in  faccia  e  piangevano  — 
miravano  il  sole  spuntare  sulla  cima  dei  monti, 
•e  piangevano.  Che  rimaneva  da  fare  agli  uomini? 
Rincantucciarsi  nelle  capanne,  nelle  grotte,  nelle 
case  dai  tetti  cadenti,  per  non  vedere  più  nulla. 
E  il  giovane  anch' egli,  tratto  tratto  pensava  che 
tutto  fra  poco  dovea  morire,  e  poneva  cura  di 
tenere  lontani  gli  affetti.  E  rimaneva  nel  vóto, 
in  quell'orribile  voto  che  è  il  maggiore  tormento 
della  vergine  anima  nata  per  l'amore  e  per  la 
speranza. 

Sorgeva  l'ultimo  giorno  dell'ultimo  anno,  egli 
uomini  sorgevano  con  lui  —  fiacchi  —  instupi- 
diti —  come  l'ebbro,  che  ha  dormito  una  lunga 
nòtte;  e  non  discernevano  quello  che  era  intorno 
a  loro,  e  non  sapevano  che  pensare.  Ed  aspetta- 
vano ancora  — •  un  giorno,  ed  una  notte  — per 
veder  che  cosa  accadrebbe 


Ma  l'aurora  del  iooo  cangiava  a  un  tratto 
la  scena.  Chi  guardava  per  l'Italia,  non  vedeva 
più  ne  romani,  ne  longobardi,  ne  franchi.  Erano 
tutti  italiani  ;  era  un  popolo,  che  dopo  dieci  secoli 
di  fiacca  esistenza  tornava  a  sentire  la  sua  na- 
zionalità. Sfuggiti  alla  morte  una  volta,  pareva 
che  non  si  dovesse  più  morire:  e  con  questa 
speranza  tornava  ne' petti  umani  il  prò  desiderio 
di  lasciare  ne'  proprj  fìglj  una  memoria  di  se.  La 
vaga  venere  cedette  ben  presto  alle  nozze  sante  e 
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benedette  all'altare;  e  la  fecondità  di  capanna  in 
capanna  dava  spinto  a  nuove  generazioni,  piene  di 
coraggio  e  di  vita.  I  grandi  avvenimenti  si  succede- 
vano, si  intralciavano;  e  poche  memorie  ci  restano 
di  quella  età,  perchè  gli  uomini  del  mille,  piucchè 
scrivere,  operavano.  V  era  anche  allora  una  storia  ; 
ma  quella  storia  che  il  padre  narra  a' suoi  figli,  agli 
orfani  de'suoi  amici,  coll'entusiasmo  del  cittadino, 
e  non  colla  freddezza  del  letterato  che  ha  bi- 
sogno di  pane.  Il  cuore,  non  l'ingegno  commen- 
dava quei  fatti;  e  i  fatti  apparivano  presenti,  e 
gittavano  il  seme  di  cose  maggiori. 

Era  Ottone  III  ucciso  dalla  vedova  del  tradito 
Crescenzio  (4)«  Misero!  erede  di  tanta  grandezza, 
promettitore  di  tante  cose,  e  moriva  a  ventidue  an- 
ni. Moriva  senza  gloria,  ma  questo  è  nulla  —  senza 
lasciare  eredità  d' affetti ,  ma  questo  è  poco  an- 
cora —  moriva  senza  aver  fatto  nulla  di  bene,  mo- 
riva con  un  tradimento  sul  cuore  —  ventidue  anni, 
per  dio!  ed  era  già  traditore.  —  Era  Melo  che 
innalzava  uno  stendardo  contro  la  tirannia  dei 
greci:  e  l'imperatore  e  il  papa  lo  favorivano,  e 
lo  ajutavano  i  normanni,  che  pochi  di  numero, 
ma  forti  ed  inspirati  al  sepolcro  di  Cristo,  ve- 
nivano ad  insegnare  agli  italiani  come  si  vince.  — 
Era  Roma,  che  caduta  perfino  nelle  sue  memorie, 
non  eleggeva  più  i  pontefici,  ne  gli  imperatori, 
ma  tentava  di  rialzarsi.  —  Erano  genovesi  e  pisani, 
che  per  forza  d'armi  ritoglievano  la  Sardegna 
al  musulmano.  —  Erano  i  principi  d'Italia,   che 
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si  eleggevano  un  re  italiano  in  Arduino  marchese 
d'Ivrea. 

Bene  è  vero,  che  costui  stette  poco  senza  ri- 
vali; perchè,  o  fosse  tirannide  in  lui,  o  gelosia 
dei  feudatarj,  Arrigo  II  re  di  Germania  trovò 
presto  seguaci.  Ed  ecco  una  nuova  guerra  civile  ; 
e  sangue  e  lagrime  un'  altra  volta.  Finché  Ar- 
duino, venutagli  meno  per  infermità  anche  la 
forza  che  non  danno  gli  eserciti,  ma  si  trae  da 
se  medesimo,  e  si  aumenta  nel  vivo  del  contra- 
sto, privato  anche  del  feudo  di  sua  famiglia,  do- 
vette chiudersi  in  un  monastero,  per  esalare  in 
pace  l'ultimo  addio   all'Italia  sventurata  e  divisa. 

Tale  era  lo  stato  del  nostro  paese,  mentre  cre- 
sceva Ariberto.  —  E  noi  l'abbiamo  per  poco  dimen- 
ticato, onde  far  opera  di  preparargli  la  scena  in 
cui  dovrà  agire,  ed  accennare  nello  stesso  tempo 
come  avrà  sentito  quell'anima  in  tanto  movimento 
della  ragione.  —  Oh!  egli  avrà  amato  la  gloria,  che 
è  il  primo  sentimento  dello  spirito,  quando  s'ac- 
corge d'essere  immortale.  Guai  al  giovane  che  non 
ama  la  gloria!  —  L'amore  colle  sue  gioje,  colle  sue 
inquietudini,  colla  sua  voluttà  coperta  d'un  can- 
dido velo,  per  cui  sembra  la  virtù  dei  vent'anni, 
l'amore  lo  attaccherà  al  presente;  e  la  forza  della 
gioventù,  e  le  brillanti  speranze  dell'avvenire  sa- 
ranno sacrificate  per  sempre.  La  sua  vita  passerà 
inerte  e  nojosa,  come  una  giornata  senza  sole  e 
senza  pioggia;  uscito  di  giovane,  tornerà  fanciullo 
leggiero,  spensierato  —  ma  non  innocente.  Oh! 
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lasciate  che  per  poco  si  illuda  col  fantasma  della 
gloria,  che  gli  si  affaccia,  come  divinità  del  futuro. 
Il  giovane  infiammato  si  slancierà  in  una  bella  e 
santa  carriera,  in  cui  il  solo  dovere  non  l'avrebbe 
forse  tratto  giammai.  A  trent'anni  sarà  sparita  l'il- 
lusione, e  rimasto  il  dovere  in  tutta  la  sua  forza  — 
e  canuto,  e  con  un  piede  nel  sepolcro,  quest'uomo 
sarà  giovine  ancora. 


E  tale  si  mostrò  Ariberto  in  tutta  la  sua  pub- 
blica vita.  Eletto  dai  grandi,  dal  clero  e  dal  po- 
polo, confermato  dall'imperatore,  ascese  nel  1018 
a  quella  cattedra,  che  illustrata  dalle  virtù  e  dalia 
gloria  d'Ambrogio ,  favorita  a  gara  dal  timore 
dei  pontefici,  e  dall'ambizione  dei  re  d'Italia, 
non  cedeva  ne  in  dignità,  ne  in  potenza,  che  al 
solo  trono  di  Pietro.  Ariberto  gustava  la  gioja 
d'una  brama  soddisfatta.  Ricco,  potente,  onorato, 
nulla  potevagli  mancare  per  esser  felice,  fuorché 
la  felicità  del  popolo,  che  Iddio  gli  aveva  dato 
da  governare. 

L'  uomo  del  mille  avea  ripreso  con  alacrità 
la  dismessa  coltura  dei  campi  —  e  il  bel  terreno 
di  Lombardia,  fecondato  dal  mite  cielo  e  dalla 
copia  delle  acque  irrigatrici  —  fruttava.  Ma  col 
tornare  dell'attività,  tornavano  le  vecchie  consue- 
tudini. Grandi  e  piccoli  signori  volevano  largheg- 
giare in  lorneamenti  e  corti  bandite,  saziare  la 
fame  di  parassiti,  giullari ,  e  simile  lordura  —  e 
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il  colono,  dopo  esaurita  la  forza  delle  sue  braccia 
sotto  il  sole  e  sotto  la  pioggia,  non  aveva  pane  da 
sfamare  i  suoi  figli.  Dovette  V  arcivescovo  aprire 
nella  sua  casa  un'officina  di  alimenti;  e  così  il 
popolo  si  affezionava  all'altare,  ed  ogni  giorno 
pèrdeva  settarj  la  nobiltà. 

Intanto  moriva  Arrigo  II,  e  succedutogli  in  Ger- 
mania Corrado  il  Salico^  si  apriva  la  successione 
ancbe  pel  regno  d'Italia.  Ma  i  principi  negavano 
di  sottomettersi  alla  dominazione  germanica,  in- 
visa al  popolo,  che  essi  potevano  ancora  oppri- 
mere, ma  non  più  disprezzare.  Il  municipio  non 
era  più  quella  massa  di  forze  disunite,  di  pas- 
sioni disordinate  e  spesso  in  urto  fra  loro,  che 
aveva  ogni  momento,  ma  sempre  senza  scopo  ne 
regola,  tumultuato  contro  i  soldati  alemanni  fe- 
roci, rapaci  ed  intemperanti.  Il  municipio  ri- 
vedeva le  franchigie  concedutegli  da  Ottone,  si 
arricchiva  per  nuove  industrie,  e  ne' suoi  commo- 
vimenti contro  la  maestà  di  Cesare,  spiegava  ener- 
gia più  regolata,  insistenza  preceduta  dal  calcolo. 
Ma  dal  rinascimento  delle  facoltà  intellettuali  non 
poteva  Ariberto  promettersi  d'incarnare  quel  suo 
disegno  d'un  governo  fondato  nella  giustizia,  di- 
retto dall'autorità  sacerdotale,  mantenuto  dall'equo 
riparto  delle  ricchezze. 

E  chi  avrebbe  rivolto  il  pensiero  ad  un  re  ita- 
liano, dopo  la  mala  riuscita  d'Arduino  (5)?  Chi 
l'avrebbe  proposto  in  quell'assemblea  posseduta 
da  contrarie  passioni,  da  passioni  di  orgoglio  e 
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di  gelosia? —  Non  Àriberto,  che  era  troppo  sag- 
gio, per  non  vedere  la  necessità  di  ravviar  l'or- 
dine della  cosa  pubblica  con  un  titolo  almeno, 
se  non  si  poteva  colla  realtà  dell'unione.  Egli 
vide  che  i  tempi  richiedevano  per  l'Italia  un 
padrone,  che  tenendola  unita  sotto  il  nome  di  re- 
gno, fosse  costretto  a  permettere  che  le  opinioni, 
gli  interessi  e  le  forze,  dopo  una  lotta  inevita- 
bile, si  rimettessero  in  equilibrio.  Perciò  volen- 
tieri assentiva,  che  la  corona  di  ferro  si  offerisse 
a  Roberto  Capeto,  che  turbato  nel  regno  dal 
clero,  dai  vassalli,  dalla  sua  moglie  istessa,  come 
avrebbe  accettato  una  dominazione  straniera  più 
turbolenta  ancora  della  propria  (6)  ?  —  Vide  con 
piacere,  che  si  rivolgesse  il  pensiero  ad  Ugo, 
figlio  di  Roberto  e  suo  collega  nel  regno,  in  cui 
sembrava  rivivere  la  grandezza  dell'avo.  Ma  que- 
sti nel  fiore  dell'età  e  delle  speranze  fu  chia- 
mato a  più.  sublime  corona;  perchè  era  scritto 
nei  destini  d'Italia,  che  il  suo  risorgimento  do- 
veva essere  iniziato  da  uomini  italiani.  Alto  con- 
siglio, a  cui  la  Provvidenza  guidava  perfino  i 
vizj  dei  nostri  baroni.  Giacche,  in  tramesse  pra- 
tiche a  favore  di  Guglielmo  IV  duca  d'Aquita- 
nia,  costui  prudente  fecelo  sapere  al  rè  di  Fran- 
cia, gli  chiese  se  l'avrebbe  all'uopo  soccorso, 
ne  di  ciò  cpntento,  volle  cogli  occhi  suoi  accer- 
tarsi dell'animo  e  della  potenza  dei  nostri  prin- 
cipi. E  vergogna  anche  ai  posteri  svelare  le 
iniquità  dei  maggiori;   ma    non    si  può    meglio 
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imostrare  il  miserabile  stato  del  nostro  paese,  fuor- 
ché riportando  ciò  che  Guglielmo,  tornando  ne' 
proprj  stati,  scriveva  a  Maginfredo  marchese  di 
Susa  (7).  —  «  Io  non  mi  so  dar  pace  d'aver  po- 
tuto pensare  alla  corona  d'Italia;  perocché  non 
è  ailare  ne  utile,  ne  decoroso.  La  vostra  gente  è 
infedele:  ed  io  prevedo  che  presto  si  macchine- 
rebbero trame  contro  di  me,  e  contro  la  mia 
casa  «.  —  In  siffatto  modo  si  parlò  degli  italiani! 
A  tale  estremo  di  viltà  noi  eravamo  discesi,  che 
bisognava  mendicarsi  un  padrone  —  e  Pubertà  delle 
nostre  campagne,  lo  splendore  delle  città,  questa 
mite  aura,  questo  cielo  sereno,  in  cui  è  impresso 
il  sorriso  del  Creatore,  non  ebbero  più  attrattive! 

Restava  una  sola  speranza;  il  re  di  Germania. 
E  a  costui  si  volse  Ariberto,  che  sciolta  la  dieta  (8) 
andò  celatamentc  in  Germania,  e  trovato  Corrado 
a  Costanza,  gli  offerse  la  corona  di  ferro.  Costui 
s'incamminò  con  poderoso  esercito  alla  volta  del 
suo  nuovo  dominio;  e  trovate  chiuse  le  porte  di 
Pavia,  sottomise  i  feudatarj  con  essalei  collegati, 
guastò  la  campagna  d'intorno,  arse  le  chiese,  ul- 
timo rifugio  del  contadino;  ma  non  osò  di  porre 
assedio  alla  città,  forte  per  natura  e  per  arte,  e 
piena  di  popolo  determinato  ad  ostinata  resistenza. 

Lasciatasi  pertanto  Pavia  dietro  le  spalle,  co- 
ronato da  Ariberto  in  sant'Ambrogio  di  Milano 
colla  corona  di  ferro,  procedette  verso  Roma,  per 
avere  dal  pontefice  la  corona  d'oro,  che  gii  desse 
titolo  d' imperatore. 
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Ne  quella  sacra  cerimonia,  cui  rendeva  più 
augusta  la  presenza  di  due  re,  doveva  essere  fra 
l'altre  privilegiata  di  tranquillità  e  di  pace.  Per- 
chè gli  incomposti  costumi  della  milizia  impe- 
riale (9)3  che  sotto  il  bel  cielo  della  Brianza  non 
aveva  ingentilito  l'anima  rozza,  diede  cagione  ad 
un  primo  tumulto,  a  quelle  solite  risse,  in  cui 
l'italiano  focoso  e  resistente,  mostrava  ferocia  non 
minore.  Vi  si  aggiunse  anche  una  contesa  fra 
i  due  prelati  di  Milano  e  di  Ravenna,  antichi 
rivali,  pel  diritto  di  incedere  alla  destra  del  nuovo 
imperatore.  E  qui  la  sagacia  e  la  prudenza  di 
Ariberto  si  mostrarono  superiori  alle  condizioni  del 
secolo;  perchè,  avendo  egli  bisogno  massimamente 
dell'opinione,  non  volle  arrischiarla  nel  sostenere 
un  vano  diritto;  onde,  rimessa  nel  papa  e  nel- 
l'imperatore la  decisione,  si  ritirò  —  mansuetudine 
in  quel  tempo  singolare  ed  ammirabile,  che  forse 
più  delle  ragioni,  gli  acquistò  il  favore  dei  giu- 
dici. Ma  la  cosa  non  passava  così  quietamente  fra 
le  genti  dei  due  arcivescovi,  che  vennero  a  fie- 
rissima  zuffa;  e  il  ravennate,  imprudente  al  se- 
gno di  mostrarsi  nel  calore  del  tumulto,  preso  di 
mira  cogli  scherni  e  colle  armi  popolari ,  ebbe  a 
gran  ventura  salvarsi  colla  fuga,  perdendo  in  sif- 
fatto modo  la  causa  e  la  riputazione. 

Al  contrario  Ariberto  ritornava  alla  sua  sede, 
glorioso  di  nuovi  onori.  Già  gli  era  stato  do- 
nato il  potere  d'investire  della  signoria  tempo- 
rale il  vescovo  di  Lodi?  alla  cui  cattedra  vacante 


d'intimiamo.  19 

nell'anno  stesso,  fu  da  lui  promosso  Ambrogio 
cardinale  della  sua  chiesa.  Si  oppongono  i  lodi- 
giani coli' autorità  delle  ragioni  canoniche;  ma 
quel  che  più  vale  colla  forza  delle  armi,  e  col 
prestigio  di  un'ostinata  deliberazione.  Sopraffatti 
poi  da  più  numerosa  oste  —  il  consiglio  della  città 
apre  le  porte  ad  Ambrogio,  che  insigne  per  dot- 
trina e  virtù,  entrando  nell'amore  del  popolo, 
rende  legittima,  se  non  lo  era.  la  sua  elezione.  Ma 
l'odio  fra  le  due  città  non  così  presto  si  spense; 
tanto  è  vero,  che  questi  affetti  municipali,  sorti 
una  volta,  tengono  fronte  anche  agli  interessi  co- 
muni delle  nazioni,  e  durano  secoli  e  secoli... 
stava  quasi  per  dire  che  durano  eterni. 

Ma  a  guerra  certamente  più  giusta  e  gloriosa 
moveva  il  nostro  eroe  qualche  anno  appresso,  cioè 
nel  io33.  —  Era  morto  senza  prole  Rodolfo  l'Infin- 
gardo, re  di  Borgogna;  era  morto  mentre  ferveva 
la  ribellione  de' suoi  grandi.  Ne  gli  avea  giovato 
la  protezione  di  Corrado  Augusto;  ne  Y  esercito  di 
ajuto  comandato  dal  conte  d'Habsburgo,  ne  la 
tregua  di  Dio,  che  il  vescovo  di  Losanna,  suo 
figlio  naturale,  aveva  fatto  ai  signori  accettare. 
Egli  era  morto  ancor  giovine;  e  tutto  gli  annun- 
ciava al  letto  di  morte  che  il  suo  regno  moriva 
con  lui.  L'imperatore  lo  richiamava  come  feudo 
vacante,  il  conte  di  Sciampagna  se  n'era  impos- 
sessato; i  grandi  eransi  fiaccati  col  guerreggiare 
con  tutti.  Corrado  scese  in  Borgogna  —  ogni  passo 
una  vittoria  —  ogni  assedio  una  resa;  senza  colpo 
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ferire,  avea  conquistato  il  reame.  La  prossima  state 
assaliva  il  conte  nel  cuore  della  Sciampagna,  ne 
dava  guasto  ai  paesi  —  ne  batteva  le  armate  —  le 
costringeva  all'umiliazione  ed  alla  preghiera.  Se  non 
che  mancando  poi  Odone  agli  accordi  fermati,  ai 
quali  soltanto  doveva  la  propria  salvezza,  l'impera- 
tore stimò  più  saggio  consiglio  opprimerlo  total- 
mente, poiché  essere  oppresso  voleva;  e  allestendo 
un  potente  esercito  in  Germania,  mandò  in  pari 
tempo  ordine  agli  italiani  che  a  quella  volta  mar- 
ciassero. Capitani  erano  di  quella  impresa  l'ar- 
civescovo, e  Bonifazio  di  Canossa.  Il  quale  signore 
dapprima  di  basso  stato,  era  salito  a  stragrande 
potenza,  dappoiché  tutta  la  Toscana,  e  molte  terre 
di  Lombardia  gli  obbedivano.  Per  far  obbliare  le 
arti  men  nobili  con  cui  erasi  vantaggiato,  teneva 
corte  splendidissima,  quasi  il  fasto  abbagliando  i 
presenti,  potesse  ingannare  anche  i  posteri.  Ma  non 
gli  mancavano,  anche  insieme  alla  vile  ambizione, 
qualità  degne  di  un  principe;  e  se  è  lecito  dai 
figli  argomentare  del  padre,  non  potrà  del  tutto 
sprezzarsi  il  genitore  della  famosa  Matilde.  Anche 
nella  presente  civiltà  il  mantovano  ricorda  con 
gratitudine  la  dinastia  dei  Canossa;  fu  sotto  il 
loro  governo,  che  egli  rozzo  dapprima  — ■  come  ser- 
rato nelle  paludi,  a  guisa  del  montanaro  fra  le 
roccie  ■ — •  s'ingentiliva  coli' esercizio  dell'agricol- 
tura ,  collo  studio  delle  buone  arti ,  moderava 
l'attaccamento  alla  sua  terra;  e  due  secoli  dopo, 
il  mantovano  era  il  solo  popolo  in   Lombardia, 
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che  rifiatasse  il  turpe  invito  del  Barbarossa  contro 
Milano* 

I  gioghi  del  san  Bernardo  non  furono  che  debole 
ostacolo  a  quella  gente,  cui  l'attività  sopravve- 
nuta domandava  un  oggetto  su  cui  rivolgersi.  Là, 
su  quelle  alture  ,  dove  il  cuore  si  espande  agli 
affetti  più  degni,  dove  lo  spirito  si  solleva  al  pen- 
siero dell'infinito,  dove  la  creta,  perfino  ìa  creta 
sembra  alleggerirsi,  e  divenire  meno  tetra  prigione 
al  soffio  divino,  videro  il  sole  ecclissarsi  e  la  luna 
di  sangue.  Ma  non  era  più  il  mille — gli  uomini 
non  si  spaventavano  più  alla  vista  dei  più  sublimi 
spettacoli  della  natura;  se  anche  era  un  segno 
dell'ira  di  Dio,  ne  tremasse  chi  ne  aveva  cagione. 

Era  la  prima  volta  che  gli  italiani  si  avvici- 
navano e  convivevano;  la  prima  volta  che  nella 
comunanza  delle  fatiche  e  del  riposo,  dei  pencoli 
e  delle  speranze,  il  lombardo  e  il  toscano  si  chia- 
mavano compagni  ed  amici.  E  come  un  figlio  pian- 
gendo la  perdita  della  madre,  ne  sente  tutto  il 
bisogno,  imagina  tutta  la  fervenza  dell'amore  con 
cui  era  amato,  e  che  prima  non  credeva  mai  tanto; 
cosi  in  terra  straniera  insinuavasi  ne' cuori  italiani 
la  carità  della  patria;  e  nasceva  il  linguaggio  che  an- 
nuncia dall'Alpi  al  mare  una  sola  famiglia.  ■ —  Oh! 
quanti  si  saranno  giurata  un'eterna  amicizia,  avranno 
insieme  votato  pel  termine  della  guerra  un  pel- 
legrinaggio in  Oriente,  dove  l'ingiuria  recente  al 
gran  Sepolcro  chiamava  i  cristiani  per  isfogare 
un  religioso  dolore,  che  presto  dovevasi  convertire 
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in  alto  sdegno,  e  far  succedere  le  crociate  ai  pel- 
legrinaggi, le  crociate,  clie  dovevano  dare  il  primo 
colpo  alla  potenza  feudale,  restituirci  le  nostre  ric- 
chezze ingojate  dai  Cesari  di  Costantinopoli;  sve- 
gliare la  fantasia  degli  italiani,  perfezionare  in 
somma  il  primo  stadio  del  nostro  incivilimento. 
Fin  d'allora  le  differenze  dei  caratteri  municipali 
cominciavano  a  dissiparsi;  si  mettevano,  per  così 
dire,  in  comune  le  doti  di  cui  la  provvidenza 
aveva  peculiarmente  favorito  le  sparse  generazioni. 
E  questa  felice  mescolanza  diede  frutto  di  cosi  ine- 
stimabile valore,  che  irrompendo  nella  terra  della 
vittoria,  al  Rodano,  si  unirono  a  Cesare;  e  nelle 
contrade  francesi,  assalite  dalle  nostre  armi,  non 
restò  persona  viva,  che  non  si  rendesse  a  Corrado. 
Così  cadeva  il  regno  di  Borgogna,  durato  cento 
trentaquattro  anni;  e  diviso  tra  molti  baroni,  dive- 
niva un  feudo  dell'impero,  per  risorgere  quattro 
secoli  dopo  con  minor  titolo  e  potenza  maggiore,  e 
governato  da  un  uomo  di  temerità  singolare,  tener 
fronte  alla  subdola  politica  del  Tiberio  francese. 

Esperti  delle  fazioni  militari  e  pieni  di  glo- 
ria, tornavano  alle  loro  case  i  prodi  italiani,  por- 
tandovi quello  spirito  risoluto  ed  intraprendente, 
che  nel  secolo  seguente  cambiò  in  tutta  Lombar- 
dia l'ordine  della  cosa  pubblica.  Ma  in  Milano 
Je  novità  incominciarono  nello  stesso  anno  (io35) 
per  opera  dell'arcivescovo. 

Aveva  egli,  per  motivi  che  la  storia  non  dice, 
privato   uno   dei  nobili   del  suo  feudo  ;   di    che 
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molti,  fatto  del  timore  coraggio,  unitisi  ai  più  mal- 
contenti, proruppero  in  aperta  ribellione  contro 
il  sacro  pastore,  che,  difeso  dalla  plebe,  seppe  con- 
tenere l'effrenato  impeto  dei  rivoltosi.  —  Noi  ab- 
biamo scorse  le  pagine  dei  pochi  scrittori  di  quella 
età,  abbiamo  cercato  l'opinione  di  qualche  mo- 
derno, e  li  abbiamo  trovati  in  ciò  copisti  fedeli 
di  quegli  antichi ,  ai  quali  chi  vorrà  prestare 
cieca  fede,  così  indotti  e  parziali  come  si  mo- 
strano? Anche  i  moderni,  al  pari  di  qualche  cro- 
nista ghibellino,  trattano  Ariberto  da  prepotente  e 
da  tiranno,  che  spinto  dall'ambizione,  solo  mirasse 
al  proprio  ingrandimento.  Ma  come  è  ciò  ,  se  il 
popolo  associando  la  propria  causa  a  quella  del 
suo  pastore,  schierandosi  intorno  a  lui,  cacciò  la 
fazione  contraria  dalla  città,  e  in  seguito,  procla- 
mandolo salvatore  della  patria,  lo  collocò  sugli 
altari?  Ne  questo  era  fomento  ad  insurrezione  di 
popolo,  del  pari  illegittima  che  rovinosa,  ma  era 
diritto  di  supremo  feudatario,  che  tiene  fermo  il 
sacro  deposito  delle  franchigie  donate  al  popolo 
dal  grande  Ottone.  E  forse  non  aveva  già  altra 
volta  la  nobiltà  negato  a  lui,  a  lui  stesso,  la  som- 
messione  che  gli  doveva  ?  Chi  gli  aveva  attra- 
versato la  strada,  quando  all'eresia  degli  abitanti 
di  Monforte  egli  opponeva  la  predicazione  di  sa- 
cerdoti, in  cui  la  dottrina  e  la  bontà  fossero  eguali? 
Chi  avea  posto  quegli  ingannati  fra  il  rogo  e  la 
croce,  e  aveva  spinta  a  maggior  fanatismo,  e  ad 
immolarsi  per  l'opera  di  Satana  la  maggior  parte 
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di  loro?  Chi,  se  non  la  nobiltà?  —  E  non  era  que- 
sta una  giusta  vendetta?  diciamo  meglio,  non  era 
una  giusta  punizione? 

Forse  c'inganna  il  lungo  amore,  con  cui  l'ab- 
biamo studiato;  ma  noi  siamo  fermamente  persuasi, 
clie  sante  fossero  le  intenzioni  di  quest'  uomo 
straordinario,  il  quale,  precedendo-  il  suo  secolo 
colla  forza  del  genio,  aveva  ricevuto  da  Dio  l'alta 
missione  di  preparare  gli  avvenimenti.  Alta  mis- 
sione, ma  pericolosa;  per  la  quale  non  basta  la 
prontezza  e  la  vastità  dell'ingegno  —  ma  vuoisi 
robustezza  di  animo  —  vuoisi  aver  superato  le 
miserie  degli  affetti  di  corporazione  e  di  munici- 
pio—vuoisi aver  superato  quell'insano  appetito 
di  gloria,  ebe  dà  la  prima  spinta  ai  grandi  progetti 
sì,  ma  sacrifica  poi  vittime  umane  a  migliaja,  mi- 
gliaja  di  coscienze  all'orgoglio  di  un  solo.  Alla  mis- 
sione, ma  pericolosa  — •  dalle  cui  opere  gli  uomini 
sono  prosperati  per  lungo  ordine  d'anni,  e  l'eroe 
mal  conosciuto  raccoglie  spesso  —  come  Colombo  — 
disprezzo  e  catene. 

Il  nobile  scacciato  da  Milano  a  furore  di  popolo 
trovava  ajuto  nei  terrazzani  di  Lodi,  della  Mar- 
tesana  e  del  Seprio.  Costoro,  benché  poco  atti 
all'esercizio  delle  armi,  pure  governati  da  molti 
gentiluomini,  infiammati  fors'anche  dall'orgoglio  di 
combattere  contro  un  principe  forte,  capitanati  da 
guerrieri  di  illustri  famiglie,  impegnarono  a  Campo 
Malo  una  battaglia  ordinata.  Non  e  maraviglia, 
che  le  genti  dell'arcivescovo,  al  primo  avvicinarsi 


B'iNTIMIANO.  l5 

dell'inimico,  si  sbandassero, usando  nell'aperta  cam- 
pagna quel  modo  di  combattere  alla  spicciolata,  che 
riesce  opportuno  fra  le  mura  di  una  città,  o  dove 
la  pianura  è  intersecata  da  spesse  montagne.  Molto 
sangue  si  sparse  da  una  parte  e  dall'altra;  ma  la 
peggio  era  dai  milanesi,  cui  fu  portato  un  terribile 
colpo,  quando  la  fortuna  della  battaglia  fece  cadere 
Alrico  vescovo  d'Asti,  cbe  fregiato  delle  insegne 
sacerdotali,  colla  sua  mazza  di  ferro,  arma  degli  ec- 
clesiastici, valorosamente  combatteva  dalla  parte  di 
Ariberto.  E,  come  avveniva  spesso  in  quei  tempi, 
che  la  morte  di  uno  dei  principali  decideva  Pesito 
d'un  fatto  d'armi,  i  milanesi  compresi  da  subitaneo 
terrore,  volgendosi  in  fuga,  si  chiusero  nella  città. 

Allora  o  chiamato  dalla  fazione  soccombente,  o 
per  proprio  impulso,  discendeva  Corrado  in  Italia 
a  definire  la  contesa,  con  treno  di  poderosa  ar- 
mata, piuttosto  a  guisa  di  esecutore  che  di  giudice, 
e  ricevuto  da  Ariberto  con  magnificenza  degna 
dell'uno  e  dell'altro  nella  basilica  di  sant'Ambrogio, 
prometteva  di  tener  ragione  alla  dieta,  e  andava 
a  radunarla  in  Pavia,  da  alcun  tempo  rimessa  nella 
grazia  imperiale. 

Variano  le  narrazioni  dei  cronisti,  secondo  il 
partito  a  cui  si  tenevano;  ma  tutti  concordano  in 
ciò  che  l'imperatore,  senza  rispetto  alla  santità  della 
persona  d'un  principe  che  si  recava  alla  dieta  del 
regno,  ne  all'augusto  carattere  di  ministro  del 
santuario,  pose  Ariberto  sotto  le  guardie:  lui,  e  i 
vescovi  di  Cremona,  di  Piacenza  e  di  Vercelli.  Pai 
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ritenutisi  gli  ostaggi ,  che  gli  spediva  Milano  per 
riavere  il  suo  pastore,  lo  consegnò  alla  custodia  di 
Corrado  duca  di  Carinzia,  e  di  Poppone  patriarca 
d'Aquileja,  di  quell'uomo  turbolento,  che  dieci 
anni  avanti,  per  una  lite  di  giurisdizione  cliericale, 
aveva  cacciato  dalla  cattedra  il  patriarca  di  Grado, 
spogliate  ed  abbattute  chiese  e  monasteri  a  questo 
soggetti,  costretto  il  doge  di  Venezia  ad  abban- 
donare con  poca  dignità  le  terre  della  repubblica. 
Costoro,  tradotto  l'arcivescovo  in  un  luogo  presso 
Piacenza ,  quivi  lo  tennero  ben  guardalo  da  un 
drappello  numeroso  di  soldati  alemanni,  che  la- 
sciandosi vincere  all'intemperanza,  una  bella  notte 
gittandosi  tutti  in  preda  al  sonno,  diedero  campo 
al  prigioniero  di  prendere  la  via  del  Po.  Quando 
ad  un  tratto  svegliatisi,  con  impeto  ferino  lo  cer- 
cano a  ferri  nudi  in  mano  e  a  lume  di  fiaccole^ 
inutilmente  però:  ajutato  da' suoi  famigliari  giunge 
Ariberto  sano  e  salvo  a  Milano. 

I  due  partiti  ugualmente  battuti  dalla  forza  su- 
periore di  Corrado,  che  avea  osato  metter  le  mani 
nell'unto  del  Signore,  si  erano  ravvicinati;  nel  mo- 
mento della  sventura  avevano  dimenticato  il  vicen- 
devole odio,  per  rivolgersi  in  comune  al  Dio  delle 
misericordie.  E  la  gioja  di  questo  popolo,  che  aveva 
a  suo  costo  imparato,  quanto  un  capo  gli  fosse  ne- 
cessario, che  avea  dato  per  lui  i  più  onorevoli 
cittadini,  che  lo  aveva  perduto  senza  speranza, 
che  lo  riacquistava  all'impensata,  la  gioja  di  questo 
popolo  è  più  facile  immaginarla  che  descriverla. 
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Ma  di  Corrado  raccontano,  che  riportatagli  la 
cosa  e  come  era  passata,  riducendosi  in  mente  la  pro- 
bità, la  saggezza,  la  ricchezza  dell'uomo,  che  aveva 
ingiustamente  maltrattato,  impallidì,  e  mostrò  il 
brivido  della  febbre.  Se  non  che,  prevalendo  la  ver- 
gogna^ la  sete  della  vendetta,  avuti  a  se  per  timore 
e  blandimenti  vescovi  e  baroni  in  gran  copia,  con 
innumerabile  fanteria  tratta  dalla  cupidigia  del 
promesso  bottino,  corse  ad  assediare  Milano.  Ma 
buoni  arnesi  di  guerra  fronteggiavano  robustamente 
l'esercito  imperiale,  che  distrutto  Landriano  ed  altri 
castelli,  pose  il  campo  a  tre  miglia  dalla  città,  sulle 
rive  delle  Vecchiabia.  E  la  Vecchiabia  ai  nostri 
giorni  un  piccolo  acquidotlo  impoverito  dalle  irri- 
gazioni; ma  anticamente  navigabile,  sboccava  pei 
Lambro  nel  Po,  e  recava  a  Milano  le  mercanzie  d'ol- 
tremare. Stette  qui  due  giorni  osteggiando  Tarmata 
dell'imperatore,  poi  uscendo  dai  trinceamenti,  i  te- 
deschi dall'ala  destra,  dalla  sinistra  i  loro  alleati 
italiani,  con  feroci  grida  si  avanzano  fin  presso 
all'arco  romano,  da  cui  la  gioventù  milanese,  com- 
battendo con  non  minore  disciplina  che  valore, 
bene  rispondeva  all'invito.  Fra  gli  altri  però  si  di- 
stinse Eriprando  Visconti  capitano  d'una  brigata 
di  mille  uomini,  giovine  di  regia  stirpe,  per  for- 
tezza di  corpo  e  d'animo  contro  i  pericoli  loda- 
tissimo,  intorno  al  quale  si  stringeva  la  turba  dei 
minori  guerrieri.  Abbattendosi  il  prode  cavaliere, 
come  portò  il  caso  degli  avvolgimenti  militari,  in 
un  barone   di  Baviera ,   nipote  del  re,  uomo  di 
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gigantesche  forze,  e  di  ferocia  e  di  superbia  cor- 
rispondenti, l'udì  sacramentare  con  orrende  pa- 
role che  non  avrebbe  gustato  cibo  ne  bevanda,  se 
prima  non  giungesse  a  sfasciare  colla  sua  lancia 
le  ferree  porte  della  città.  Del  che  accendendosi 
una  singolare  battaglia,  benché  Eriprando  non  ne 
sperasse  vittoria,  pur  l'ebbe,  quando  rotte  le  lance, 
ajutati  dai  destrieri  feroci  ed  ammaestrati,  invece 
di  sguainare  le  spade,  tanto  era  il  furore!  coz- 
zarono cogli  elmi  e  cogli  scudi,  ed  il  Visconti 
tratta  d'improvviso  la  spada,  recise  il  capo  al  ba- 
varo.  Stettero  sulla  sommità  dell'  arco,  orrendo 
spettacolo  ai  nemici,  le  viscere  palpitanti  del  loro 
guerriero,  e  davanti  all'ostinata  difesa  degli  as- 
sediati venia  meno  la  loro  costanza.  Un  fiero 
temporale  atterrando  e  guastando  il  campo  del- 
l'imperatore lo  costringe  a  lasciare  i  contorni  del 
milanese  (io);  e  ritirandosi  in  Cremona  con  animo 
sempre  più  invelenito,  vi  fa  scomunicare  il  vecchio 
arcivescovo,  e  ne  elegge  uno  nuovo;  contribuendo 
all'opera  di  vendetta  quel  Benedetto  IX,  pontefice 
simoniaco  e  di  perduti  costumi.  Trova  il  nuovo 
eletto  una  fazione  in  città;  ma  i  suoi  beni  sono 
devastati  dalla  contraria  (n):  provvede  a  se  con 
promettere  vantaggi  e  pecunia  a  cherici  e  secolari; 
ma  puniti  questi  vili  apostoli  dello  scisma,  trionfa 
il  buon  pastore  sul  mercenario  che  non  è  tale. 

Ma  il  trionfo  non  era  compito;  perchè  tornando 
in  Germania  l'imperatore,  al  quale  il  contagio  di- 
minuiva ogni  giorno  l'armata,  lasciava  ai  principi 
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italiani  della  sua  fazione  un  legato  di  sangue. 
Giuravano,  da  lui  richiesti,  che  verrebbero  ogni 
anno  contro  Milano,  e  nel  1089  per  la  prima 
volta  venivano.  La  città  era  inespugnabile  per  la 
fortezza  delle  mura  e  delle  cento  sue  torri  (12), 
in  cui  si  raccoglieva  una  moltitudine  ben  prov- 
veduta di  armi,  di  macchine  e  di  coraggio.  Ma 
che  fare  contro  un  lungo  ed  ostinato  assedio,  in 
cui  la  vigilanza  dei  nemici  avrebbe  impedito  che 
entrasse  la  vitto  vaglia?  La  resa  era  certa,  se  non 
si  combatteva  alla  campagna;  ma  uscendo  dal  re- 
cinto della  difesa,  era  certa  la  sconfitta.  I  nobili 
erano  quasi  tutti  dal  nemico;  e  il  popolo —  noi  lo 
abbiam  già  veduto  — ■  appena  in  campo  si  spar- 
pagliava, dove  lo  traesse  avidità  del  bottino,  0 
qualche  odio  personale,  0  la  stessa  sua  indole 
irrequieta  ed  incostante. 

Ariberto  raccogliendo  nella  città  e  nelle  ville 
d'intorno  quanti  uomini  potè;  senza  distinzione  di 
sangue  ne  di  ricchezza,  seppe  con  quella  perspi- 
cacia che  gli  anni  e  le  vicende  gli  avevano  ac- 
cresciuta, rimediare  anche  ai  difetti  del  popolo. 
Il  Carroccio  —  questo  emblema  di  religione  e  di 
patria,  che  si  trova  adoperato  da  tutte  le  genti 
italiane  e  più  tardi  anche  dagli  stranieri  - — •  que- 
sto emblema,  che  rivestito  di  pompa  orientale  fu 
tratto  in  campo  anche  dal  Barbarossa,  così  nemico 
dell'Italia  —  questo  emblema,  in  cui  si  può  dire 
riassunto  lo  spirito  militare  dei  mezzi  tempi  dal 
secolo  XI  ;  fino  all'invenzione  delle  artiglierie  — 
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questo  emblema  di  religione  e  di  patria,  ingegnoso 
trovato  di  Àriberto,  non  solo  instillò  negli  animi 
una  più  grande  fiducia  di  vincere;  ma  fu  un  nuovo 
magistero  di  guerra,  senza  del  quale  Tltalia  nel- 
l'epoca dei  municipi  non  presenterebbe  tanti  e  sì 
poetici  commovimenti.  L'arca  del  Testamento,  la 
cui  presenza  aveva  atterrato  le  città,  divisi  i  fiumi, 
abbattuti  gli  idoli  del  gentilesimo,  non  era  una 
imagine  troppo  alta  per  compararle  quest'Arca 
della  patria,  e  delia  civile  tranquillità,  su  cui  l'unto 
di  Dio  aveva  celebrato  il  mistico  sacrifizio  —  be- 
nedette le  armi  e  le  bandiere  del  suo  popolo  pre- 
diletto. Due  candidissimi  veli  sventolavano  presso 
l'effigie  del  Salvatore,  che  apriva  le  sue  braccia 
per  proteggere  i  guerrieri  che  io  attorniavano.  Era 
l'amore  dei  fratelli  — era  la  gioja  d'una  vittoria 
compiuta.  Io  dico  compiuta,  perchè  tale  era  il 
pensiero  dei  combattenti.  Nessuno  più  guardava 
all'esito  della  battaglia,  nessuno  concepiva  quel 
vile  pensiero  — ■  senza  di  me  si  può  vincere,  ed  io 
senza  i  rischi  godrò  il  frutto  della  vittoria.  — 

Ma  procedendo  con  nuovo  coraggio  questo  po- 
polo, a  cui  la  presenza  e  la  venerabile  canizie 
del  loro  pastore  faceva  ancor  più  sublime  quello 
stato  d'entusiasmo,  incedeva  contro  il  nemico;  e 
il  suo  passo  regolato  dal  tardo  bue,  esprimeva 
nella  tardità  la  fermezza. 

Preceduti  dalla  cavalleria  (i3)  che  doveva  fare 
il  primo  scontro,  seguiti  da  altri  cavalieri  pronti 
ad  ogni  bisogno,  si  stringevano  i  pedestri  intorno 
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al  Carroccio,  come  alla  più  sicura  protezione,  al 
più  sacro  deposito.  E  quando  ,  ricambiati  pochi 
colpi  fra  gli  antiguardi,  quello  dell'arcivescovo, 
a  segni  dati  dal  Carroccio,  sminuendosi  nel  mezzo, 
si  ripiegava  sui  fianchi,  e  aprendosi  alla  fine  spro- 
nava ad  infestare  il  nemico  sulle  ale  scoperte; 
allora  i  nobili  dalle  pesanti  armature  — dalle  lun- 
ghe spade  —  dai  destrieri  difesi  a  maglie  di  ferro, 
si  trovavano  petto  a  petto  con  una  falange  serrata 
e  quasi  immobile  di  fanteria  —  un  muro  di  uomini 
che  si  poteva  calpestare,  ma  volgere  in  fuga  non 
mai.  A  tanta  difesa,  i  nobili,  già  scoraggiti  dal 
numero  dei  nemici  —  dal  nuovo  apparato  religioso 
che  li  accampava  —  dall'ardimento  stesso  della 
sortita,  rinculavano,  fuggivano,  e  con  tanto  disor- 
dine e  precipizio  da  restarne  molti  sul  campo,  vit- 
time dei  loro-  stessi  compagni. 

Restò  il  Carroccio,  come  pubblica  e  religiosa 
eredità  ai  lombardi,  che  riputando  somma  gloria 
il  rapirlo,  sommo  disonore  l'abbandonarlo,  stabi- 
lirono per  esso  la  fanteria,  quel  corpo  meno  no- 
bile ma  più  utile,  senza  di  cui  la  battaglia  non 
è  che  uno  spargimento  di  sangue,  cui  non  suc- 
cede certa  e  stabile  vittoria.  Restò  il  Carroccio  sacra 
ed  onorata  memoria,  per  molto  tempo  nella  chiesa 
maggiore,  quando  l'invenzione  della  polvere  lo 
rese  inutile.  Ma  l'invenzione  della  polvere,  cre- 
scendo a  mille  doppj  lo  sterminio,  forse  menomò 
la  forza  morale  del  soldato,  e  sostituì  al  corag- 
gio l'impassibilità,  tutto  cominciando  a  dipendere 
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dall'occhio  geometrico  del  capitano,  e  la  minuta  sol- 
datesca incominciando  a  stimarsi  meno  necessaria. 

Ma  ancora  una  parola  sul  nostro  Ariberto.  Ca- 
rico d'anni  e  di  meriti,  egli  dava  l'anima  al  Si- 
gnore nel  1046.  —  La  sua  vecchiezza  era  passata 
nel  riposo  e  nell'esercizio  del  sacro  ministero.  Nella 
terza  fazione,  che  ebbero  i  plebei  contro  la  no- 
biltà, egli  non  si  immischiò;  perchè  a  capo  di 
parte  popolana  era  uri  gentiluomo  di  specchiata 
virtù  e  di  singolare  prudenza. 

La  sola  necessità  aveva  santificata  la  spada  in 
mano  al  prelato,  quando  egli  non  poteva  lasciar 
d'impugnarla  per  difendere  i  diritti  in  lui  deposi- 
tati dal  sommo  imperante.  Doveva  egli  continuare 
iti  quest'opera  di  sangue.,  ora  che  la  necessità  era 
cessata?  o  non  piuttosto  riguardare  come  compita 
la  sua  missione?  — * 

La  sua  vita  era  passata  nell'amore  e  nella 
mansuetudine:  noi  diciamo  nella  mansuetudine, 
perchè  anche  nei  tempi  di  guerra  e  di  tempesta 
civile  si  può  serbare  mansuetudine  di  cuore.  Il 
lettore  non  avrà  dimenticalo  la  generosa  condotta 
di  Ariberto  verso  l'arcivescovo  di  Ravenna,  non 
la  sua  benignità  cogli  eretici  di  Monforte.  Chi 
direbbe  che  nei  secoli  delle  tenebre  si  trovasse  in 
Italia  un  uomo,  che  avesse  compreso  cosà  poten- 
temente lo  spirito  di  Cristo?  —  Chi  lo  crederebbe, 
se  non  fosse   un  fatto  storico  incontrastabile? 

E  un  fatto  che  prova  contro  i  filosofi  d'oltre- 
monte,    che  nel  secolo   XV HI,  dopo   il  sublime 
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trovato   della  filantropia,  dissero  l'Italia  barbara 
e  superstiziosa. 

Sfacciata  calunnia!  —  E  un  fatto  che  prova  con- 
tro di  loro,  perchè  non  è  un  individuo,  che  li  ha 
preceduti  di  sette  secoli  nella  tolleranza  religiosa, 
ma  è  un  popolo.  Il  popolo  in  Italia,  che  non  si 
mette  quasi  mai  da  se  stesso  al  bene,  ma  applau- 
disce e  segue  il  bene  che  vede  fare  ai  grandi, 
il  popolo  nella  semplicità  del  suo  cuore  intese  l'am- 
maestramento del  suo  pastore,  intese  lo  spirito 
d'amore  che  lo  guidava,  e,  morto,  lo  collocò  sugli 
altari. 

Intanto  la  Francia,  benché  Ugo  Gapeto  ne  avesse 
consolidata  la  monarchia,  era  piena  di  discordie, 
e  di  pessimi  costumi.  Che  importa  che  sorgesse 
a  questo  tempo  la  cattedrale  di  Nostra  Signora 
a  Parigi  sulle  rovine  d'un  tempio  di  Giove,  se 
la  cavalleria  abbandonando  quelle  forme  di  ce- 
leste purità,  rinnovava  le  libidini  di  Carlo  Magno 
e  de' suoi  paladini,  se  la  nobiltà  faceva  guerra  al 
proprio  re,  e  il  clero  ne  calunniava  la  sposa,  il 
clero  in  quel  tempo,  ed  in  Francia,  maestro  di  cor- 
ruttela e  di  ribellione?  — 

li  velo  mortale  di  Aribcrto,  che  fu  riposto  nel 
monastero  di  san  Dionigi  da  lui  eretto  e  dotato, 
fu  detto  miracoloso;  noi  non  entriamo  malleva- 
dori della  verità  di  questa  opinione,  ma  l'opinione 
è  certa, 

I  posteri  dimenticarono  quest'uomo,  e  Io  taccia- 
rono di  ambizioso  e  tiranno.  A  noi  pare  di  doverne 
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portare  un  giudizio  ben  differente;  noi  ci  siamo 
scrupolosamente  tenuti  alla  verità  storica;  a  questa 
abbiamo  sacrificato  i  vantaggi  della  finzione:  tocca 
al  lettore  il  giudicare,  se  Ariberto  sia  stato  vera- 
mente un  uomo  grande. 

Ma-  guardi  che  non  lo  tragga  alla  sentenza  ne- 
gativa il  timore  di  avere  troppo  gran  numero  di 
uomini  grandi.  L'Italia,  questa  terra  prediletta  da 
Dio,  in  cui  la  bellezza  della  natura,  il  dolce  cli- 
ma, e  l'eccelsa  corona  dell'Alpi  e  del  mare  sono  il 
pregio  più  piccolo,  non  è  l'Italia  la  culla  dell'in- 
civilimento moderno,  e  la  patria  dei  grandi  che 
lo  incominciarono?  —  Qual  è  meschino  villaggio 
in  Italia,  che  uno  almeno  non  ne  abbia  prodotto? 
Non  è  vero  che  qui  ogni  gleba,  —  come  dice  il 
poeta  5  —  chiude  la  cenere  del  cuore  d' un  eroe?  — 
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kista  fu  la  sorte  che  al  cadere  del  duodecimo 
secolo  toccò  alle  contrade  meridionali  d'Italia,  for- 
manti  adesso  il  regno  delle  due  Sicilie. 

Quelle  città  che  sotto  la  nominale  protezione  de- 
gli augusti  bizantini,  fiere  delle  loro  ricchezze,  di- 
fesero l'indipendenza  contro  i  duchi  lombardi  e  Je 
erranti  orde  de'  saraceni  —  quelle  città,  che  prime 
aveano  dato  l'esempio  delia  libertà  municipale, 
tipo  di  poi  dell'italico  medio  evo,  erano  prostrate 
sotto  il  giogo  feudale  loro  imposto  da  quei  nor- 
manni, che  comparvero  su  le  loro  spiagge  come 
angeli  tutelari  mandati  da  Dio. 

Estinta  la  real  casa  normanna,  quella  sventu- 
rata contrada  fu  invasa  dagli  svevi  d'Enrico  VI 
Augusto,  principe  valoroso  ma  barbaro.  Vincitore 
della  fiera  lotta,  che  contro  lui  sostenne  Tancredi 
il  bastardo,  egli  sfogò  sui  vinti  la  crudele  sua 
rabbia.  Prese   a   patti    la  famiglia  di  Tancredi, 


4o  GUALTIERI 

promettendo  di  conservarle  il  dominio  delle  contee 
di  Taranto  e  di  Lecce.  Non  appena  l'ebbe  in  suo 
potere,  che  mutilato  ed  abbacinato  barbaramente 
il  fanciullo  Guglielmo,  ultimo  rampollo  dei  re  nor- 
manni, lo  cacciò  con  la  madre  e  le  sorelle  in  una 
torre  di  Germania.  Ne  di  ciò  pago,  con  patiboli 
e  torture  ridusse  gli  avversar]  al  silenzio,  ed  il  re- 
gno tutto  immerse  nel  lutto  e  nel  terrore. 

Alla  sua  morte  scoppiava  l'odio  compresso.  La 
Sicilia  si  levava  a  rumore;  gli  svevi  erano  truci- 
dati nelle  città  e  nelle  campagne. 

L' imperatrice  Costanza,  rimasta  tutrice  del  fan- 
ciullo Federico  Ruggero,  assecondava  Io  sdegno 
popolare.  Nata  siciliana,  ella  detestava  coloro  che 
di  tanti  mali  erano  cagione  alla  sventurata  sua 
patria.  Posta  a  Palermo  la  real  sede,  dichiarò  ne- 
mico del  regno  il  siniscalco  imperiale  Marcovaldo 
primo  fra  i  capitani  d'Enrico;  e  cacciati  dall'isola 
tutti  gli  svevi,  morì  lasciando  la  tutela  del  gio- 
vinetto al  pontefice. 

Lotario  di  Segna  occupava  allora  la  cattedra 
di  san  Pietro,  sotto  il  nome  tanto  celebre  d'Inno- 
cenzo III.  Salito  al  trono  in  età  giovanile,  dotato 
d'ingegno  vigoroso  e  d'inflessibile  volontà,  egli  cre- 
dette d'essere  predestinato  a  compier  l'opera  della 
teocrazia,  e  piantare  il  vessillo  di  san  Pietro  cen- 
tro dell'universo. 

L'immenso  edificio  di  Gregorio  VII  vacillava 
nelle  fiacche  mani  degli  ultimi  suoi  successori.  I 
Pauliciani  ne  minacciavano  la  potenza  spirituale; 
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gli  Hohenstaufen  la  temporale.  I  figli  del  popolo 
re  s'erano  eretti  in  comune,  ed  aveano  riprese  le 
avite  abitudini  di  guerra  e  di  conquista. 

L'occhio  del  pontefice  fissò  l'Italia,  ch'esser  do* 
veva  il  centro  della  potenza  apostolica.  Riunirla 
sotto  il  suo  scettro  era  impossibile.  La  fazione  im- 
periale, debole  un  istante,  poteva  ingigantirsi  nella 
lotta.  La  lega  avea  rivelato  ai  comuni  il  segreto 
della  loro  forza.  Vide  che  non  potea  dominarli  — 
e  li  protesse.  La  memoria  d'Alessandro  III  gli  af- 
fezionava i  lombardi,  e  le  sue  lettere  scossero  i 
toscani:  questi  si  levarono  alla  voce  del  vicario 
di  Cristo  —  una  nuova  lega  energica  e  vigorosa 
invocò  la  protezione  di  san  Pietro. 

Allora  i  romani  piegarono  sotto  il  possente 
suo  braccio,  e  cessero  a  lui  le  fatte  conquiste.  Egli 
strappò  ai  feudatarj  d'Enrico  le  duchee  di  Roma- 
gna e  di  Spoleto,  ed  il  marchesato  d'Ancona;  e 
s'accinse  a  dominare  qual  reggente  anche  il  regno 
di  Napoli. 

Ma  quivi  dovea  trovare  lungo  contrasto.  Il  si- 
niscalco imperiale  Marco valdo  fremea  di  vedersi 
bandito  dai  regno  e  spogliato  del  marchesato  di 
Ancona.  Appena  P  imperatrice  Gostanza  era  spi- 
rata, ch'egli  comparve  minaccioso  nella  Puglia,  Gli 
svevi  accorsero  a  lui:  per  un  istante  parve  che 
la  fortuna  lo  favorisse;  ma  respinto  a  Monte  Cas- 
sino, egli  abbandonò  il  continente,  e  passò  in  Si» 
cilia.  Colà  trovò  le  orde  saracene  disposte  alla 
guerra:  egli  spinse  le  sue  armi  sino  a  Palermo: 
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quivi  sconfìtto,  si  rilevò  più  possente  della  sua 
caduta.  Il  cancelliere  del  regno,  Gualtieri  vescovo 
di  Troja,  ed  il  di  lui  fratello  Gentile  conte  di 
Pallear  abbandonarono  la  causa  del  pontefice  unen- 
dosi a  lui. 

Allora  Innocenzo  conobbe  quanto  gli  bisognasse 
un  braccio  valoroso. 

Già  egli  avea  fatto  liberare  la  sventurata  fa- 
miglia di  Tancredi.  La  vedova  andò  in  Francia: 
quella  contrada  era  in  allora  commossa  dalle  pre- 
diche di  Folco  di  Neuilly,  lo  zelante  apostolo  della 
crociata.  Gualtieri  conte  di  Brienne,  uno  di  coloro 
che  al  torneo  di  Ecry  aveano  presa  la  croce,  cava- 
liere povero  ma  prode,  sposò  la  primogenita  delle 
fanciulle,  di  nome  Alberica,  e  portatosi  a  Roma 
chiese  al  pontefice  giustizia  delle  negate  contee. 

Innocenzo  vide  in  lui  l'uomo  da  opporre  a  Mar- 
covaldo,  e  capace  di  mettere  il  regno  a' suoi  piedi. 
Il  Brienne  ricevuta  la  benedizione  del  papa  ri- 
tornò in  Francia;  e  ben  presto  rivalicò  le  Alpi  con 
poche  ma  valorose  schiere,  pronto  a  tentare  la 
fortuna  sotto  la  bandiera  di  san  Pietro. 
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I. 

li  E      ALPI. 

(l20O). 

A  torme  di  terra  passarono  in  terra 
Cantando  giulive  canzoni  di  guerra. 
Manzoni.   Coro  dell'Adelchi. 

Xn  una  vallata  delle  Alpi  s'incontravano  due  schiere 
d'armati.  Esse  raoveano  da  contrade  diverse:  l'una 
veniva  dalla  Francia;  l'altra  aveva  abbandonate  le 
ridenti  pianure  italiane.  Piccole  erano  ambedue, 
ma  la  prima  sembrava  disposta  in  guerriera  at- 
titudine, mentre  l'altra  pareva  non  portasse  armi 
che  per  difesa.  Esse  s'accostavano  in  aria  sospet- 
tosa; ma  riconosciute  le  insegne,  la  mutua  gioja 
fu  grande:  i  soldati  si  mescolarono,  ed  i  capi- 
tani si  raccolsero  intorno  ad  un  fuoco.  —  La  rossa 
croce,  insegna  dei  crociati  francesi,  fregiava  loro 
la  spalla,  e  dall'aspetto  di  essi  traspariva  il  far 
baldanzoso  dei  vincitori  di  cento  battaglie. 

Fra  coloro  che  movevano  d'Italia  spiccava  un 
uomo,  i  cui  capegli  canuti  e  le  rughe  impresse 
sul  volto  mostravano  aver  esso  già  trascorsa  metà 
della  vita.  Il  maschio  e  severo  suo  volto  appalesava 
in  lui  il  veterano,  la  cui  prodezza  è  saggiamente 
temperata  dalla  prudenza;  mentre  dal  fuoco  degli 


44  GUALTIERI 

occhi  traspariva  un'anima  vergine  e  schietta,  ca- 
pace dei  più  dolci  affetti  e  del  più  ardente  entu- 
siasmo. Dimesse  erano  le  sue  vesti,  qual  si  con- 
veniva a  pellegrino  crociato,  ma  il  risoluto  suo 
piglio  lo  mostrava  uomo  avvezzo  al  comando.  Era 
desso  ser  Goffredo  di  Villhardouin,  maresciallo  di 
Champagne,  lo  storico  guerriero. 

Il  duce  di  coloro  che  venivano  di  Francia  era 
al  contrario  un  uomo  di  fresca  virilità,  il  cui  volto 
svelava  l'orgoglio  più  indomito  e  le  passioni  più 
ardenti.  All'indole  sua  bizzarra  ben  rispondevano 
le  membra  snelle  e  vigorose,  che  prestandogli  i 
più  grandi  vantaggi  nei  militari  esercizj,  aveano 
fatta  nascere  in  lui  tal  confidenza  di  se,  che  dege- 
nerando in  assoluta  temerità,  lo  dovea  condurre 
al  sommo  della  fortuna,  per  precipitarlo  poi  nel- 
l'abisso delle  sventure.  —  Era  costui  Gualtieri 
conte  di  Brienne. 

—  Che  nuove  dei  barca]  uoli,  ser  maresciallo?...— 
diceva  il  più  giovane. 

—  Buone  assai,  conte.  Avremo  legni  da  carico 
per  trenta  mila  soldati,  e  galee  armate  in  difesa.  — • 

—  Dio  lo  vuole!  —  sclamarono  tutti  quei  prodi. 

—  Sì  — riprese  il  maresciallo  — Dio  lo  vuole! 
Ei  benedisse  la  nostra  bocca.  Il  doge  raccolse  il  po- 
polo in  un  gran  tempio,  e  propose  la  nostra  al- 
leanza. Noi  prostrati  pregammo  piangendo,  che  per 
Cristo  ci  dessero  ajuto.  Allora  il  popolo  commosso 
gridò: —  Viva  Cristo,  noi  vogliamo  soccorrerli! 
Che  Dio  la  conservi  quella  maravigliosa  città!  — 
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" — Voi  ci  raccontate  cose  stupende  —  riprese  il 
più  giovine.  —  Ghi  mai  poteva  aspettarsi  tanta 
generosità  da  quei  mercanti?   — 

—  Il  loro  soccorso  non  è  affatto  gratuito.  Noi 
stipulammo  un  nolo  di  cinquanta  mila  marchi, 
e  la  cessione  di  metà  delle  conquiste.  Ma  che  im- 
porta ad  un  cavaliere?  Si  liberi  il  sepolcro  e 
pera  il  resto.  — 

— Pazienza! — riprese  l'altro  —  già  nulla  di  meglio 
può  aspettarsi  né  dai  lombardi,  ne  dai  veneziani.— 

—  Gualtieri,  se  voi  aveste  veduta  quella  città, 
conosciuto  il  suo  doge,  non  parlereste  così.  Là 
i  gentiluomini  sono  principi,  ed  i  marinaj  sono 
cavalieri.  — 

—  Sarà,  ma  non  capisco  come  diate  il  titolo 
di  gentiluomo  a  quei  mercanti  di  Venezia.  Essi 
per  certo  non  varranno  ne  più  ne  meno  di  quella 
razza  bastarda  di  nobili  che  vidi  Tanno  scorso 
nelle  città  di  Lombardia.  — 

—  E  che  trovale  di  si  spregievole  in  essi  ?  — 

—  Che  ?  E  non  è  un  vitupero  vedere  dei  no- 
bili, dei  cavalieri,  lasciar  le  avite  rocche  per  en- 
trare nelle  città  a  piaggiar  la  canaglia,  a  menar 
vanto  come  di  un  dono  di  Dio,  quando  loro  tocca 
il  consolato,  la  podesteria,  o  che  so  io;  gradi  di 
cui  si  vergognerebbe  un  valletto  francese?  Meri- 
terebbero che  la  mazza  del  boja  loro  spezzasse  lo 
scudo.  Si  disonorano  così  gli  sproni  e  la  ciarpa?  — 

—  Tu  gridi  contro  i  lombardi  —  riprese  uno  de' 
suoi  compagni  —ed  io  ti  domando  che  cosa  succede 
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in  Francia,  ove  non  passa  un  anno  che  il  popolo 
non  getti  a  terra  un  castello,  o  non  costringa  il 
signore  a  riserbarsi  il  solo  titolo  di  padrone.  — 

—  E  chi  sa  che  ottenuto  il  fatto,  il  popolo  non 
voglia  anche  il  nome?  —  riprese  un  terzo. 

—  Pur  troppo  —  rispose  Gualtieri  —  da  tempo 
in  qua  tutto  è  mutato.  Questi  poltroni  di  servi, 
quando  non  vogliono  più  lavorare,  si  ribellano 
quasi  fossero  baroni. 

—  Io  credo  —  interruppe  un  altro  —  che  quello 
che  ci  rovina  sia  appunto  lo  sprezzarli.  I  nostri 
baroni  li  trattano  da  miserabili,  e  non  li  curano 
intanto  che  diventano  forti  e  possenti;  poi  li 
combattono  da  disperati,  sino  a  che  il  castello  non 
cada  loro  sulle  orecchie.  I  lombardi  furono  più 
prudenti;  circondati  da  comuni  senza  padroni,  ven- 
nero a  patti  prima  d'esserne  costretti;  entrarono 
nelle  città,  ritenendo  in  piedi  le  rocche  ove  ri- 
pararsi al  bisogno,  e  s'assicurarono  le  migliori 
cariche.  — 

—  Come,  Giovanni?  —  replicò  Gualtieri  *—  un 
mio  fratello  parla  di  transazione  con  quei  ribelli 
cenciosi?  Ben  vi  so  dire  che  in  Puglia  non  voglio 
di  queste  dannate  libertà,  ricettacolo  degli  oziosi, 
ove  un  servo  scappato  si  crede  in  diritto  di  non 
ubbidire  al  padrone.  Se  troverò  di  tali  spelonche, 
le  purgherò  col  ferro  e  col  fuoco.  — 

—  E  come  volete  —  riprese  il  maresciallo  — 
che  il  popolo  ubbidisca,  se  l'esempio  del  disordine 
e  della  violenza  gli  viene  dai  signori?  Dio  a  buon 
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drillo  ci  tolse  Gerusalemme,  perchè  tra  noi  non 
y'è  più  giustizia.  — 

—  E  che  c'entra  la  canaglia  nelle  contese  dei 
signori?  Dio  diede  la  spada  ai  baroni,  perchè  ne 
usino,  e  si  faccian  ragione.  Ai  villani  diede  la 
marra,  perchè  lavorino.  Essi  sono  al  mondo  per  col- 
tivare la  terra  e  tenerci  la  staffa.   — 

—  Ma  noi  vi  abbiamo  date  le  nostre  notizie; 
e  voi  che  ci  recate  di  Francia?  —  interruppe  uno 
dei  compagni  del  maresciallo. 

—  Cattive  nuove  del  nostro  bravo  Tibaldo  — 
riprese  Giovanni  —  forse  a  quest'ora  la  Cham- 
pagne ha  perduto  il  suo  conte,  e  la  crociata  il  mi- 
gliore suo  braccio.  — 

—  La  nostra  risposta,  lo  sanerà  se  fosse  sepolto. 
Sarebbe  male  che  un  tal  cavaliere  morisse  in  Ietto 
come  una  donna.  E  quel  sant'uomo  di  Folco  di 
Neuilly  che  fa  egli?  — 

—  Dal  torneo  d'Ecry  in  poi,  io  più  noi  vidi.  Mi 
fu  detto  che  il  suo  zelo  non  si  raffredda,  e  ch'egli 
cerchi  scuotere  quel  tiepido  del  duca  di  Borgogna, 
il  quale  sembra  in  dubbio  di  adempiere  il  voto.  — 

—  Che  ciò  non  sia!  Dio  lo  punirebbe,  e  la  sua 
morte  sarebbe  infame.  — 

• —  Vada  per  quel  disperato  del  Monforte  :  di  ri- 
torno pur  ora  dalla  Siria,  sembra  che  l'aria  di 
Francia  lo  soffochi.  C'è  voluto  della  fatica  per 
indurlo  ad  aspettare  la  partenza  generale.  — 

—  Ma  e  voi  dove  andate  cosi  soli?  —  riprese  il 
Yillhardouin.  —  Se  tutti  partono  alla  spicciolata,  la 
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nostra  impresa  si  scioglierà  in  nulla:  tutti  uniti 
dobbiamo  assalire  gli  infedeli,  ed  allora  la  cro- 
ciata avrà   certamente  buon  esito.  • — 

—  Noi  non  partiamo  per  la  Palestina  in  que- 
sto punto  —  riprese  Gualtieri.  —  Ora  ci  avviamo 
a  Roma,  ove  lasciai  la  mia  Alberica;  e  coirajuto 
del  papa  e  delle  nostre  spade,  spero  che  alla  fine 
potrò  farmi  ragione  delle  contee  che  sì  ingiusta- 
mente si  negano  alla  mia  donna.  — 

—  Ma  il  pontefice,  che  è  pur  tutore  del  re,  non 
v'accordò  la  domanda?  —  ripigliò  il  compagno  del 
maresciallo. 

—  Ei  ne  riconobbe  la  giustizia:  ma  quei  ma- 
ledetti svevi  occupano  il  regno,  e  non  ascoltano  ne 
ragioni,  ne  papa.  Cederanno  spero  ai  colpi  di 
lancia.  — 

— Econsìpicciole  forze  pensate  a  far  conquiste? — 
« —  Anche  con  minori.  Il  papa  è  per  me,  i  si- 
gnori di  Puglia  sono  stanchi  delle  ruberie  degli 
svevi:  l'impresa  è  certa.  — 

—  E  dove  sono  i  tesori  ?  « — 

—  Nella  cassa  di  san  Pietro  ...  e  nel  fodero 
della  mia  spada!  — 

—  Ma  pensate,  che  il  pontefice  è  tutore  del 
re,  e  che  non  vedrà  volontieri  stabilirsi  in  Puglia 
l'erede  dei  principi  normanni.  — 

—  Oh  egli  provvide  a  ciò!  Io  giurai  di  combat- 
tere i  nemici  del  re,  e  di  non  pretendere  al  trono 
ne  per  me,  ne  per  altri.  La  parola  d'un  par  mio 
ben  può  soddisfarlo.  « — 
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—  E  s'ei  v'abbandonasse?  . — ■ 

— -  Il  pontefice,  il  vicario  di  Cristo  non  può  tra- 
dire chi  in  lui  s'affida.  —  Egli  rimase  alquanto 
pensoso,  poi  rialzando  alteramente  la  fronte  —  E 
s'ei  mancasse  al  patto,  io  sarò  sciolto  del  mio.  A  me 
basta  d'essere  nel  regno.  Lo  sposo  d'una  normanna, 
il  nipote  di  Filippo  Augusto,  è  degno  del  trono 
come  qualunque  Hohenstaufen.  Io  mi  vi  pianterò; 
ed  il  sangue  di  tanti  prodi  sarà  vendicato.  — 

—  Amici,  voi  bestemmiate  —  interruppe  Gio- 
vanni —  chi  s'attenta  di  supporre  tradimento  e 
perfidia  nel  vicario  di  Cristo? 

—  Ma  cosa  ben  più  orribile  —  proruppe  sde- 
gnato il  maresciallo  « —  si  è  il  vedere  un  crociato 
volgere  altrove  la  spada  che  contro  ai  saraceni,  un 
braccio  su  cui  splende  la  croce  levarsi  a  percuo- 
tere dei  fratelli  in  Cristo,  dei  prodi  che  potreb- 
bero essi  pure  combattere  pel  santo  Sepolcro;  si 
è  il  vedere  un  soldato  di  Dio  alimentare  quelle 
discordie  fatali,  per  cui  ci  siamo  resi  indegni  di 
difendere  la  tomba  del  Redentore,  Parla,  cavalier 
della  croce,  oserai  tu  appuntar  la  lancia  al  petto 
di  un  cristiano?  — 

— -  Cristiano  dite  voi,  ser  Goffredo?  cristiano 
Marcovaldo?  uno  scomunicato,  un  eretico,  un  ne- 
mico della  chiesa?  Affé  di  Dio,  egli  è  cristiano 
quanto  Malek-Adel.  — 

—  Combattere  i  turchi  o  gli  eretici  è  poi  io 
stesso,  quando  ne  derivi  gloria  alia  chiesa  —  ag- 
giunse Giovanni. 
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—  Ma  se  il  papa  v'assolve,  non  per  questo 
le  terre  di  Siria  corrono  riscliio  minore,  ed  il 
sepolcro  è  egualmente  profanato.  Il  momento  è 
propizio.  La  fame  ed  il  contagio  hanno  desolato 
l'Egitto.  La  mano  di  Dio  già  pesa  sui  maladetti: 
la  misura  dei  loro  delitti  è  colma.  Solo  manca  un 
colpo,  e  l'impresa  è  finita:  ogni  indugio  è  morte!  — 

—  E  quanto  tempo  credete  voi  che  mi  occorra? 
Una  buona  spada  taglia  alla  radice:  pochi  mesi, 
e  la  mia  impresa  è  terminata.  Voi  andrete  per 
Venezia,  io  verrò  per  Brindisi.  I  pugliesi,  quando 
avrò  cacciati  gli  svevi,  ci  seguiranno  a  squadre.  Sia 
tra  noi  pace,  o  Goffredo.  Non  crediate  che  il  mio 
volo  sia  dimenticato.  Un  cavaliere  perde  la  vita, 
ma  non  dimentica  la  promessa.  — 

—  Amici!  —  disse  Giovanni  —  la  notte  s'av- 
vicina: ch'ella  non  ci  colga  tra  questi  dirupi.  — 

—  Voi  avete  ragione  —  rispose  il  maresciallo  — 
amici ,  in  sella  !  Gualtieri ,  ricordati  il  voto.  - — 

— -  A  rivederci  in  Siria,  ser  Goffredo.  Io  vi 
porterò  un  brando  temprato  nei  sangue  degli  sco- 
municati. Dio  lo  vuole,  fratelli!  —  aggiungeva 
con   voce  di  tuono. 

—  Dio  lo  vuole  !  —  ripetevano  fieramente  i 
valorosi. 

Quel  grido  tremendo  che  scosse  l'Europa,  e 
schiuse  la  via  alla  civiltà,  fu  ripercosso  dall'eco 
dei  dirupi. 

Le  due  schiere  si  mossero  per  contrarie  vie^,  e 
la  valle  rimase  deserta. 
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Chi  mai,  veggendo  l'intrepida  fermezza  di  quei 
prodi,  avrebbe  indovinato  il  loro  destino  ? 

Il  focoso  Gualtieri,  accecato  dalla  prospera  for- 
tuna, sarà  spinto  nell'abisso  dalia  sua  temerità. 

Il  crociato  entusiasta  scorderà  il  sepolcro  ed 
il  calvario  in  un  principato  di  Grecia,  e  getterà  le 
basi  d'un  debole  impero,  la  lunga  agonia  del  quale 
invano  sosterrà  quel  modesto  e  valoroso  Giovanni, 
destinato  dal  cielo  ad  essere  giuoco  dell'avversa 
fortuna. 
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IL 

LA    BATTAGLIA. 

(  6   ottobre   1  2  O  2  )* 

Come  il  grano  lanciato  dal  pieno 
Ventilabro  per  Paria  si  spande, 
Tale  intorno  per  Pampio  terreno 
Si  sparpagliano  i  vinti  guerrier. 

Manzoni.  Coro  del  Carmagnola. 

OnÀ  un  anno  di  vittorie  aveva  coperto  di  gloria 
il  nome  di  Gualtieri.  Non  v'era  menestrello  che 
tacesse  le  sue  lodi;  ogni  dama  invidiava  la  pre- 
diletta di  un  tal  cavaliere.  Dopo  l'insperata  vit- 
toria di  Capua,  dieci  città  si  erano  a  lui  sottomesse. 
Gli  svevi,  rintanati  nei  loro  castelli,  più  non  osa- 
vano tener  fronte  al  campione  della  chiesa.  —  Egli 
era  il  benedetto  di  Dio. 

Ma  ben  presto  l'entusiasmo,  con  cui  l'aveano 
accolto  i  pugliesi,  si  raffreddò.  L'orgoglioso  barone 
facea  loro  provare  lutto  il  peso  delia  sua  arroganza; 
ed  il  giogo  del  soldato  di  san  Pietro  non  era  meno 
grave  di  quello  dei  signori  svevi. 

Il  capo  di  questi,  il  conte  Diopoldo,  uno  dei 
più  prodi  guerrieri  d'Enrico  VI,  l'intimo  amico 
ed  il  più  vigoroso  sostegno  di  Marcovaldo,  cre- 
dette ristante  opportuno  a  lavar  l'onta  di  tante 
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disfatte.  Essendo  terminata  la  guerra  di  Sicilia, 
potè  il  siniscalco  spedirgli  le  migliori  sue  schiere; 
i  signori  pugliesi,  malcontenti  del  nuovo  padrone 
si  unirono  a  lui;  gli  svevi  accorsero  sotto  lo  sten- 
dardo del  loro  capitano;  e  gli  arabi  di  Sicilia, 
mossi  dall'odio  contro  il  pontefice  e  dalla  brama 
del  saccheggio,  lo  seguivano  a  torme. 

In  tanta  strettezza  il  papa  rinnovò  le  scomu- 
niche contro  i  suoi  nemici,  e  bandì  una  leva  a 
stormo  contro  di  essi,  benedicendo  coloro  che  aves- 
sero raggiunta  l'insegna  del  Brienne. 

Ma  il  momento  non  era  propizio;  il  popolo  di 
Puglia  non  volle  sacrificarsi  per  una  causa  non 
sua,  ed  inerte  attendeva  il  signore  che  la  vittoria 
gli  avrebbe  dato. 

Il  conte  Gualtieri,  circondato  dai  pochi  suoi 
veterani,  e  da  qualche  italiano,  traversava  i  campi 
di  Canne,  destinati  a  vedere  per  la  seconda  volta 
la  lotta  di  un  avventuriero  estraneo  cogli  oppres- 
sori italiani. 

Alla  nuova  che  un  immenso  esercito  nemico  era 
vicino  ,  i  capitani  s'erano  raccolti  a  consiglio. 

—  Il  mio  parere  —  disse  il  legato  apostolico  — 
si  è  di  ritirarsi  prontamente.  Come  volete  voi 
tener  fermo  contro  tanti  nemici  ?  — 

—  Pensate  —  riprese  Giovanni  di  Brienne  -— 
che  Diopoldo  è  vicino;  gli  arabi  hanno  cavalli 
spediti,  e  ci  saranno  ben  presto  alle  spalle;  il 
popolo  dei  dintorni  ci  è  avverso;  e  se  diamo  segno 
di  timore  saremo  schiacciati.  — 
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—  E  poi  la  nostra  forza  sta  tutta  nella  fama 
d'invincibili;  se  schiviamo  la  pugna  possiamo  tor- 
narcene in  Francia  —  aggiunse  un  terzo. 

—  Ma  qui  presso  vi  è  la  terra  di  Barolo  —  ri- 
prese il  prelato  —  solo  jeri  i  terrazzani  mi  assicu- 
rarono della  loro  devozione.  Chiudiamoci  in  essa 

■ —  Il  consiglio  è  buono  —  disse  un  cavaliere  — 
ma  temo  che  v'ubbidiscano  come  il  vescovo  di 
Troja.  — 

Poco  dopo  il  piccolo  esercito  era  schierato  avanti 
la  porta  della  città. 

—  Che  cosa  volete?  ~—  gridava  una  scolta. 

—  Aprite  a  san  Pietro!  —  rispose  il  legato. 

—  Che  san  Pietro?  —  si  replicò  dalle  mura  — 
non  vogliamo  banditi  in  casa  nostra!  — 

—  Come?  ed  è  questa  l'ubbidienza  che  pro- 
metteste? — 

—  Che  ubbidienza?  andate  al  diavolo! — Non 
vogliamo  saperne  ne  di  voi,  ne  de' vostri.  — 

—  Ma  se  non  volete  i  soldati,  ricevete  almeno 
il  legato  —  gridava  spaventato  costui.  —  Ab- 
bandonerete voi  agli  scomunicati  un  prelato  di 
santa  chiesa?  — 

—  Che  legato?  —  il  papa  è  tutore  del  re;  egli 
per  certo  non  protegge  gii  avventurieri  che  de- 
vastano il  regno.  Voi  siete  un  impostore!  —  Allon- 
tanatevi, se  non  volete  provare  i  nostri  mangani.  — 

Lo  sdegno  dei  cavalieri  era  per  prorompere, 
ma  il  nemico  vicino  li  tenne  in  freno;  e  bestem- 
miando s'allontanarono  dalle  mura  inospitali. 
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~  Vedeste  il  bel  frutto?  —  disse  Giovanni:  — 
ora  ci  crederete.  — 

—  Ma  io  non  voglio  la  battaglia  —  riprese  il 
prelato  —  non  posso  permettere  che  tanti  cri- 
stiani siano  inutilmente  scannati:  siamo  perduti, 
bisogna  fuggire.  — 

—  Ser  cardinale  —  gridò  Giovanni  —  noi  vi 
rispettiamo  perchè  sacerdote  e  legato  del  papa, 
ma  se  continuate  a  spaventare  i  soldati,  vi  trat- 
teremo da  traditore.  — 

In  questo  Gualtieri  sino  allora  silenzioso  si  scosse. 
Egli  ferma  il  cavallo,  balza  a  terra,  e  si  prostra.  — ■ 
Padre  benediteci!  — 

Il  prelato  alza  la  mano  tremante  —  Che  Dio  bene- 
dica i  figli  di  santa  Chiesa,  e  confonda  i  suoi  nemici. — 

—  A  me  adesso  !  —  grida  il  capitano  rimon- 
tando in  sella.  —  Ser  legato,  fate  quel  che  volete: 
non  abbiam  più  d'  uopo  di  voi.  — 

Il  legato  ed  il  suo  seguito  fuggirono  a  galoppo 
nelle  selve  vicine. 

—  Amici,  raccoglietevi  dietro  a  quella  altura  ; 
l'urto  sarà  più  improvviso.  — 

Colà  giunti,  egli  riprese  —  Ora  ascoltatemi.  Io 
ed  i  cavalieri  saremo  l'avanguardia;  tu.  Giovanni, 
mi  seguirai  cogli  scudieri;  Ugone  schiererà  i  valletti 
e  starà  alia  riscossa.  Filippo  —  aggiunse  volgendosi 
ad  uno  scudiero  —  sali  Faltura,  ed  avvisa  quando 
il  nemico  è  ad  un  tratto  d'arco.  — 

—  Fratelli  coraggio!  —  Ricordatevi  di  Capua, 
rammentate  le  sofferte  fatiche  e  le  fatte  conquiste;  se 
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vi  prende  timore  saremo  schiacciati:  unico  scampo 
è  la  vittoria.  Pensate  a  Dio,  alle  vostre  dame! 
che  diranno  elleno  se  loro  comparite  davanti  cogli 
sproni  imbrattati  del  fango  d'una  fuga?  Oh  certo 
la  mia  Alberica  ora  prega  per  me!  —  disse  poi  al 
fratello  colle  lagrime  agli  occhi.,  baciando  una 
ciarpa  che  gli  cingeva  il  fianco. 

—  I  pensieri  a  casa!  —  rispose  Giovanni  —  Dio- 
poldo  è  vicino.  — 

—  Il  nemico  è  qui!  —  gridò  lo  scudiero  scen- 
dendo dall'altura. 

—  À  noi  adesso  —  sclama  Gualtieri.  —  Giu- 
liano, la  mia  lancia.  Dio,  e  san  Pietro,  cavalieri!  — 
e  partirono  a  corsa. 

L'esercito  di  Diopoldo  si  distendeva  nella  cam- 
pagna. Le  corazze  degli  svevi  e  dei  cavalieri  di 
Puglia,  le  scimitarre  dei  saraceni  brillavano  ai 
raggi  del  sole.  Confidato  nel  numero  delle  sue 
schiere,  Diopoldo  non  curava  d'esplorare  il  ne- 
mico: egli  lo  credea  scoraggiato,  in  fuga,  a  mille 
miglia  di  là. 

Ad  un  tratto  un  correre  di  cavalli:  da  una  stretta 
sbuca  una  schiera  di  lancieri;  rapida  s'avventa, 
urta,  rompe  le  file  degli  svevi.  Un'altra,  ed  una 
terza  la  seguono. 

—  Il  nemico!  —  si  grida  da  ogni  parte  —  egli 
è  qui!  —  quanti  sono?  —  donde  è  venuto?  —  sono 
migliaja!  —  I  crociati  sono  venuti  di  Francia!  — 
Le  schiere  vacillano,  il  timore  le  invade:  alcuni 
fuggono,  altri  impugnano  l'armi  ed  accorrono  nella 


CONTE    DI    ERIENNE.  5j 

mischia.  Gli  ordini  sono  rotti;  la  pianura  presenta 
un  orrendo  tumulto.   — 

Ma  l'urto  scompigliando  i  nemici,  ruppe  pure  le 
file  dei  pontificj;  divisi  a  piccoli  gruppi,  stavano  per 
essere  oppressi,  ed  invano  cercavano  il  loro  duce. 

Gualtieri  spinto  dal  suo  ardore  s'era  cacciato 
nel  più  folto  delle  schiere  sveve,  e  lungi  de'suoi 
era  quasi  soverchiato  dai  nemici.  Quando  vede 
poco  lungi  il  crocifero  del  vescovo  di  Troja.  Si 
scaglia  contro  di  lui,  gli  strappa  l'aurea  croce, 
l'innalza  colla  manca ,  colla  destra  ruota  la  mazza, 
e  rizzandosi  sulle  staffe  —  Dio,  e  san  Pietro!  a 
me,  cavalieri!  — 

—  Egli  è  là  —  gridano  i  pontificj  —  miracolo! 
miracolo  !  una  croce  d'oro  davanti  a  lui  !  Dio 
combatte  per  noi!  Dio  confonde  gli  scomunicati!  — 
Ben  tosto  Gualtieri  è  in  mezzo   a'  suoi  prodi. 

—  Una  croce  !  una  croce  !  —  gridano  pure  i 
nemici.  —  Egli  è  uno  stregone!  Satanasso  è  con- 
tro di  noi!  Chi  può  combattere  il  diavolo?  —  Le 
schiere  si  rompono,  i  soldati  si  sparpagliano  nella 
pianura. 

Il  conte  Diopoldo  in  mezzo  ai  lancieri  svevi 
sosteneva  da  prode  l'urto  dei  franchi.  Egli  vede  la 
rotta  dell'esercito,  si  volge  al  fratello  Sifredo  — 
Tieni  qui,  ch'io  conduco  i  pugliesi  alla  riscossa.  — 
Egli  parte,  galoppa,  vola:  s'affaccia  ai  fuggiaschi. 
—  Dove  andate?  —  egli  grida  —  il  nemico  è  là  : 
sono  pochi  miserabili:  sono  in  mezzo  a  voi;  pre« 
meteli,  e  saranno  distrutti.   — 
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—  E  il  diavolo  che  combatte  per  lui!  —  quel  Gual- 
tieri è  uno  stregone!  —  con  uomini  combatteremo, 
con  Satanasso  no  certo  —  gli  urlavano  d'intorno. 

Un  volto  fermo  caccia  anclie  Fantecristo!  — ■ 

gridava  il  capitano. — Volgete  la  fronte,  per  Dio! — - 

—  Siamo  traditi!  siamo  perduti! —  rispondeva 
la  folla  dei  fuggenti. 

-—  Fermatevi,  vituperati  poltroni  !  — 

—  Ah  cane  scomunicato!  —  grida  un  fuggente  — » 
sei  tu  die  ci  tiri  addosso  Tira  di  Dio.  Sono  i  tuoi 
peccati  die  ci  danno  in  mano  al  diavolo!  — 

—  Plachiamo  la  collera  di  Dio  —  si  urla  da 
ogni  lato.  — •  Ammazza  il  rinnegato!  dagli  al  mar- 
rano! — • 

Già  i  soldati  furenti  per  l'eccesso  della  codar- 
dia volgono  l'armi  contro  l'infelice  cavaliere.  Egli 
si  vade  perduto,  sprona  il  cavallo  —  fugge,  abban- 
dona la  battaglia,  e  corre  a  nascondere  la  rabbia 
in  qualche  lontano  castello. 

Allora  il  terrore  s'impadronisce  degli  arabi:  essi 
si  sbandano    nella  campagna. 

Gli  svevi  rimasti  soli  perdono  coraggio.  Il  prode 
Sifredo  è  gittato  da  cavallo:  caduta  è  la  bandiera 
di  Diopoldo:  le  file- si  scompigliano:  nulla  più 
trattiene  i  soldati;  essi  fuggono,  e  la  battaglia 
diventa  una  strage.  — 

Poco  dopo,  in  mezzo  al  campo  tinto  di  sangue 
ed  ingombro  di  cadaveri,  i  vincitori  adoravano  la 
croce  d'oro  impugnata  dal  cardinale,  che  passato 
il  pericolo  era  ricomparso  in  mezzo  ad  essi. 
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il  dì  vegnente  partiva  un  corriere.  Egli  recava 
una  lettera  del  legato  che  annunziava  al  ponte- 
fice lo  splendido  fatto,  attribuendo  la  vittoria  alle 
preghiere,  ch'egli,  nuovo  Mosè,  aveva  innalzate  al 
Creatore  mentre  fervea  la  battaglia. 
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III. 

LA      MORTE. 

(1205). 

E  ripensò  le  mobili 

Tende  e  i  percossi  valli, 
E  il  lampo  de' manipoli 
E  Fonda  de' cavalli, 
E  il  concitato  imperio 
E  il  celere  ubbidir! 

Manzoni.  Il  cinque  maggio. 

J_jgli  ha  vinto.  Lo  stendardo  di  Svevia  è  caduto: 
l'ambizione  del  cavaliere  più  non  lia  freno.  Di 
già  l'occliio  suo  guata  la  Sicilia,  il  giardino  del 
regno.  Ma  l'odio  compresso  non  è  estinto.  Egli 
è  vincitore,  dunque  detestato.  Tutta  Puglia  so- 
spira il  dominio  svevo.  Il  pontefice  è  accusato  di 
voler  rovesciare  la  casa  rivale  d'IIohenstaufen,  e 
porre  sul  trono  V  avventuriero  francese. 

Una  nuova  inaspettata  corre  di  bocca  in  bocca: 
il  papa  è  morto  in  Anagni.  —  Gualtieri  è  presso  di 
lui:  il  formidabile  sostegno  è  caduto,  la  spada  in- 
vincibile è  lontana:  chi  può  trattenere  la  collera 
popolare?  —  Le  terre  vanno  a  rumore:  i  pontificj 
sono  trucidati:  la  bandiera  di  Brienne  è  gettata 
dagli  spaldi:  dieci  città  richiamano  gli  svevi.  Dio- 
poldo  accorre;  attizza  l'incendio,  muove  i  sollevati, 
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sogna  finita  la  guerra.  Ma  la  destra  d'Innocenzo  è 
ancora  levata  a  benedire  i  crociati,  a  fulminare  i  ne- 
mici della  chiesa.  Lo  stendardo  di  san  Pietro  ondeg- 
gia al  vento;  Giacomo  d'Andria,  il  nipote  del  papa, 
lo  spiega:  la  spada  di  Gualtieri  lo  farà  rispettare. 
Egli  comparve,  e  tutto  si  tacque.  Un  muto  ter- 
rore coperse  la  Puglia.  Diopoldo  e  gli  svevi  si 
cacciarono  nei  castelli. 

Ma  il  terrore  non  gli  formò  partigiani;  pochi 
signori,  i  conti  di  Teano,  Celano  e  Tricarico,  soli 
voleano  distrutta  la  signoria  sveva;  costoro  com- 
battevano con  lui.  Il  popolo  fremente  a' suoi  trionfi 
e  tremante  al  suo  appressarsi,  detestando  e  lui  e 
gli  svevi,  non  soccorreva,  ne  ardiva  combattere  il 
fortunato  campione  del  tremendo  pontefice. 

Gualtieri  dal  dì  che  assediato  e  ferito  avea  re- 
spinto i  nemici,  più  non  frenò  il  temerario  suo 
orgoglio.  Corse  la  Puglia  da  trionfatore  :  Salerno 
gli  schiuse  le  porte;  le  rocche  calavano  i  ponti 
al  suo  avvicinarsi:  Diopoldo,  assediato  in  Castel- 
lo-sacro, vedeva  ornai  distrutto  il  suo  impero. 

Ma  ciò  che  non  poteano  Tarmi  nemiche,  lo  fé' 
l'arrogante  imprudenza  del  cavaliere.  Non  una 
scolta  guardava  il  campo.  Distesi  su  molli  letti 
dormivano  quei  veterani,  che  tante  fatiche  aveano 
intrepidi  sostenute.  —  Essi  non  ardirebbero  guar- 
darmi disarmato  —  rispondea  baldanzoso  il  capi- 
tano a  chi  lo  rampognava  di  tanta  fidanza. 

Quand'ccco  un  tumulto  nel  campo.  Gli  svevi 
l'hanno   invaso.    1   prodi   danno   mano   all' armi, 
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cercano  riunirsi,  sostengono  il  terribile  scontro. 
Gualtieri  si  scuote  —  balza  inerme  dal  letto  — 
ruota  la  temuta  spada  —  il  nemico  lo  circonda  — 
a  gara  i  soldati  dirizzano  V  armi  contro  di  lui. 
Egli  combatte  da  disperato ,  e  cade  alfine  lan- 
guente su  d'un  mucchio  d'uccisi. 


Nella  buja  camera  d'un  antico  castello  giaceva 
un  prigioniero  sur  un  umile  letticeiuolo.  Il  suo 
aspetto,  benché  portasse  l'impronta  del  patimento, 
era  pur  calmo  ed  intrepido,  come  si  conveniva  ad 
un  prode  cavaliere  negli  ultimi  istanti.  11  volto 
privo  d' un  occhio,  e  sformato  da  più  ferite,  mo- 
strava ancora  i  fieri  lineamenti  ed  il  piglio  sde- 
gnoso del  conte  di  Brienne. 

Egli  stava  confidando  le  sue  colpe  ad  un  frate, 
che  levando  la  mano  lo  benediceva,  e  lo  incorag- 
giava al  passo  estremo. 

Appiè  del  letto,  un  uomo  colle  braccia  incro- 
cicchiate ed  il  capo  chino,  soffocava  i  singhiozzi 
che  pur  gii  scoppiavano  dal  petto. 

—  Uomo  di  Dio  —  disse  il  ferito  —  lasciatemi 
un  istante  con  mio  fratello.  — 

Il  sacerdote  silenzioso  e  grave  usciva  della  stanza. 

—  Accostati,  Giovanni!  —  odi  le  ultime  parole 
del  tuo  Gualtieri.  Fra  poco  io  non  sarò  più.  Ti  stra- 
scinai in  tante  sventure,  ti  lascio  prigione;  forse 
la  tua  anima  fiera  sarà  dannata  a  consumarsi  nella 
lunga  agonia  del  carcere.  —  Di',  mi  perdoni  tu?  — 
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—  Che  parli  di  perdono?  Qual  rancore  deggio 
aver  teco?  Non  fu  mia  scelta  l'accompagnarti?  non 
furono  gloriose  le  nostre  imprese?  — • 

—  Sì,  lo  furono;  Troppo  io  m'era  inorgoglito  di 
esse  —  Dio  m'atterrò.  Ma  tu  che  colpa  n'avevi?  — 

—  Non  pensare  a  me.  Il  papa  mi  riscatterà.  — 

—  Lo  spero  io  pure;  ma  la  lancia  è  spezzata; 
egli  ne  getterà  il  troncone.  — 

—  Morente!  osi  tu  insultare  al  pontefice?  — 

—  Ah  no!  ...  ma  l'angoscia  mi  opprime.  Che  tu 
possa  esser  libero,  e  muojo  contento.  — 

—  Non  dubitare.  Diopoldo  nulla  deve  temere 
da  me;  egli  vorrà  riscattare  il  suo  Sifredo.  — 

—  Che  ciò  sia!  —  allora  ricordati  del  nostra 
voto;  io  l'avea  dimenticata  ...  e  Dio  mi  punì.  A  te 
spetta  anche  la  parte  mia.  —  Che  le  tue  imprese 
in  Terra-Santa  riscattino  le  mie  colpe.  ■ — 

—  Lo  farò,  mio  Gualtieri!  — 

—  Ascolta.  Cristo  è  misericordioso:  egli  mi  sot- 
tragge  ad  un  gran  delitto  —  inorridisci!  Io  cava- 
liere nutrii  l'idea  d'infrangere  un  giuramento.  Il 
trono  era  avanti  a  me:  troppo  m'allettava! —  la 
fortuna  e  l'orgoglio  m'avevano  innebbriato.  Ancora 
una  vittoria  —  ed  io  gettava  il  guanto  al  vicario  di 
Cristo,  io  rompeva  la  fede  giurata,  e  mi  assideva  in 
soglio.  Dio  noi  permise  :  le  mie  ginocchia  si  sono 
fiaccate  —  caddi  nella  polvere.  Io  muojo  ancora 
onorato,  combattendo  da  cavaliere  per  la  causa 
dell'oppresso,  e  per  la  vendetta  del  sangue  inno- 
cente. Che  ciò  cancelli  gli  ambiziosi  miei  disegni!  — 
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—  Consolati,  Gualtieri,  Dio  è  buono!  —  il  ca- 
stigo di  questa  vita  laverà  le  tue  «olpe,  ti  farà 
puro  per  l'altra.  — 

—  Ma  un'  orribile  angoscia  mi  strazia  il  cuore: 
la  mia  Alberica  è  sulla  terra  senza  un  appoggio;  il 
fìgliuol  mio  sarà  orfano  prima  di  vedere  la  luce.  Oh 
Dio!...  Quante  sventure  su  quelle  teste  innocenti!  — 

—  Gualtieri  —  l'interruppe  il  fratello,  stringen- 
dogli la  mano  —  per  la  croce  che  porto  alla  spalla, 
pel  nome  di  cavaliere,  per  la  salute  dell'anima 
mia,  te  lo  giuro!  sarò  il  loro  sostegno.  Ch'io  sia 
infame  sulla  terra  e  dannato  da  Dio,  se  tradisco 
la  vedova  e  l'orfanello.  — 

—  Dio  ti  benedica,  o  generoso!  —  M'odi!  il 
tuo  fratello  nulla  ti  lascia.  Il  conte  di  Brienne,  il 
nipote  di  Filippo  Augusto,  è  povero  e  prigioniero. 
Solo  un  pegno  d'amore  ti  do.  Quando  non  sarò 
più,  prenderai  questa  ciarpa  che  premo  sul  cuore. 
La  salvai  quando  que'  ribaldi  di  svevi  mi  tras- 
sero l'armi.  Tu  sai  chi  me  la  donò,  quanto  m'è 
cara  :  la  porterai  per  amor  mio.  Qualche  volta 
ripensa  a  me  —  alla  rocca  di  Brienne  —  al  mutuo 
nostro  amore  —  al  triste  mio  fine  —  e  dà  una 
lagrima  all'amico  de' tuoi  primi  anni,  — 

—  E  come  scordarti,  o  fratello?  — La  tua  memoria 
m'è  impressa  nel  cuore.  Dove  la  mischia  sarà  più 
terribile  invano  gli  occhi  miei  cercheranno  il  mio 
Gualtieri,  l'amico  mio!  — 

—  T'ammaestri  la  mia  sventura;  non  disprez- 
zare il  nemico,  non  opprimere  il  povero.  Lascia 
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questa  terra  fatale,  porta  altrove  il  tuo  valore. 
Che  tu  possa  essere  di  me  più  felice!  —  E  quando 
vedrai  la  mia  sposa,  dille  —  che  son  morto  da  ca- 
valiere,... che  aDio,  ed  a  lei  fu  rivolto  l'ultimo  mio 
pensiero.  —  Addio  ...  Giovanni!  —  E  si  strinsero 
la  mano. 

Poco  dopo  egli  cadde  nelle  angoscie  di  morte.  — 
Dio  lo  vuole!  —  viva  san  Pietro!  —  A  me  cava- 
lieri! —  mormoravano  le  sue  labbra  languenti:  poi 
la  sua  testa  ricadde  greve  sul  petto,  —  egli  non 
era  più! 

Giovanni  a  lui  s'accostò  con  mesta  riverenza, 
prese  la  ciarpa,  che  la  destra  dell'estinto  premeva 
ancora  sul  cuore,  e  la  baciò  prorompendo  in  pianto 
dirotto. 

Fida  compagna  della  tempestosa  sua  vita,  ella 
scendeva  nella  tomba  col  vecchio  e  stanco  reggente 
di  Bisanzio. 
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NOTE. 


i*  La  vita  del  Brienne  è  diversamente  narrata  dagli 
storici.  L'autore  seguì  le  traccie  del  Muratori^  e  le  fonti 
da  lui  accennate. 

2.a  Giovanni  di  Brienne  fu  re  di  Gerusalemme  y  poi 
capo  dei  Glavisignati  nelP  impresa  contro  Federico  l'I. 
Negli  ultimi  suoi  anni  fu  chiamato  a  dividere  il  trono 
col  fanciullo  Balduino  di  Courtenay,  imperatore  di  Co- 
stantinopoli, ove  morì  difendendo  quel  vacillante  impero. 
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Justum  et  tenacem  propositi  viruru. 

ORAZIO.    Od. 


I. 


IL    CONSIGLIO    GENERALE. 


In  un  mattino  fissato  a  congregazione  del  consiglio 
generale,  passeggiavano  per  l'orto  contiguo  all'an- 
tica chiesa  d'Ognissanti  in  Firenze,  varj  cittadini 
fra  coloro  che  preposti  erano  al  governo,  aspet- 
tando che  i  loro  colleghi  si  radunassero  onde  pas- 
sare alle  deliberazioni.  Formavano  alcuni  distinti 
crocchjjCome  è  d'uso,  e  come  doveva  essere  naturale 
in  que'tempi,  ne' quali  ghibellini  e  guelfi,  grandi 
e  popolani,  già  divisi  dai  semi  delle  discordie  che 
poi  scoppiarono  sotto  nome  di  Bianchi  e  Neri,  te- 
nevano in  triplice  scisma  divisa  la  città.  Ristretti 
in  un  angolo  due  de' più  accreditati  individui  della 
parte  popolare  ragionavano  sulle  vicende  della  re- 
pubblica, giudicandone  ciascuno  secondo  la  pro- 
pria vista. 

—  La  è  pur  seria  cosa  il  pensarci,  messer  Do- 
nato! —  diceva  l'un  d'essi—  s'è  cangiato  più  di 
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cinque  volte  il  governo  della  città;  si  sono  espulsi  i 
nobili  dalla  signoria,  e  con  tutto  questo  non  s'è 
mai  potuto  aver  pace.  Siamo  sempre  in  timore 
di  questi  potenti;  non  possiamo  coricarci  mai  senza 
il  presentimento  d'essere  desti  dall'armi  e  dalla 
guerra  di  parte.  -— 

—  Oh  essi  hanno  un  bel  fare!  il  potere  è  in 
mano  al  popolo.  Voi  non  l'avete  mai  potuto  ca- 
pire! io  ebbi  parte  nel  comporre  le  ordinanze  di 
giustizia,  e  so  quel  che  ho  fatto!  Che  sorgano  questi 
Donati,  questi  Pazzi,  ed  il  gonfaloniere  raderà 
loro  la  casa.  — 

—  Che  importa  che  la  legge  sia  scritta,  se  non 
si  può  eseguire?  Non  gli  abbiamo  veduti  impuniti 
le  mille  volte?  Non  si  scorgono  tuttora  popolani 
battuti,  giudici  corrotti,  ed  il  gonfaloniere  non 
osare  pur  muoversi  per  paura?  — 

—  Ma  abbiamo  però  un  Giano  della  Bella,  il  quale, 
finche  avrà  sangue  nelle  vene  ,  non  soffrirà  che 
s'insulti  la  libertà  de'  fiorentini.  — 

—  Adunque  la  repubblica  riposerà  sulla  fede 
e  la  vita  di  un  sol  uomo?  Voi  siete  un  giure- 
consulto, messer  Donato  Ristori,  e  non  vedete  più 
in  là  degli  statuti  e  della  glossa;  ma  se  aveste 
letto,  com'io  feci,  Tito  Livio,  sapreste  che  ai 
comuni  che  si  affidarono  in  un  sol  uomo,  mal 
sempre  incolse.  0  desso  era  un  ambizioso,  e  di- 
vennero sua  preda  —  od  era  un  onest'uorno,  ed  i 
malvagi  congiurarono  tutti,  ed  uccisolo,  presero  la 
città  inerme  ed  i  troppo  fidenti  cittadini.  — 
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—  Che  sognate  voi  e  Tito  Livio  di  congiure? 
Non  vedete  tutto  dì  Giano  adoralo  dal  popolo, 
ed  i  potenti  detestati  ?  Chi  ardirebbe  torcergli  un 
capello?  Sono  ben  certo  che  costui  non  avrebbe 
tempo  d'essere  tradotto  avanti  il  podestà.  — 

— -  Chi  s'ardirebbe,  domandate  voi?  —  chi?  — 
tutti  i  becca]  da  lui  offesi  ed  impediti  nel  non 
poter  più  frodare,  tutti  i  giudici  privati  del  pro- 
dotto delle  loro  estorsioni.  E  poi  credete  che  il 
popolo  conosca  sempre  tanto  bene  i  proprj  in- 
teressi? I  potenti  hanno  le  ricchezze,  ed  il  volgo 
crede  più  a' denari,  che  alle  parole.  Quanto  a  me, 
temo  assai  di  veder  fare  al  povero  Giano  la  fine 
d'un  Gracco.  • — 

—  Caro  messer  Dino,  il  vostro  Tito  Livio  vi 
fa  travedere:  voi  credete  essere  in  Roma,  e  siete 
in  Firenze.  Quanto  a  me,  che  vedo  e  giudico  le 
cose  come  sono,  e  non  come  erano,  non  posso  in- 
durmi a  prendere  parte  a'  vostri  timori.  Sapete 
bene  che  a  questo  mondo  non  c'è  niente  di  per- 
fetto. Bisogna  contentarsi  del  bene  presente.  Le 
cose  per  ora  camminano  discretamente;  se  pieghe- 
ranno in  male,  saremo  sempre  a  tempo  a  far  nuove 
ordinanze,  senza  roderci  il  fegato  a  sognar  disav- 
venture avanti  tempo.  — ■ 

L'altro  crollava  il  capo,  come  chi  vede  di  sper- 
dere le  parole  al  vento,  ed  abbassava  la  testa,  quasi 
volesse  schivare  la  vista  dell'ilare  volto  del  giure- 
consulto, che  tanto  mal  s'affaceva  a'  suoi  pre- 
sentimenti. 
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—  Vedete  quel  degno  uomo  dell' Aguglioni?  — 
soggiunse  Donato. 

—  Degno  uomo,  perchè  conosce  il  Digesto,  e  la 
Somma  d'Azzone?  L'avrò  sentito  alla  tribuna  a 
perorare  per  cinquanta  parti  ad  un  tempo!  Perisca 
chi  è  del  tutto  privo  di  carattere  e  lealtà!  — 

—  Affé,  messer  Dino,  che  temo  non  abbiate  fatto 
de'  mali  sogni  stanotte ,  e  non  prendiate  ombra 
anche  del  campanile  di  san  Giovanni.  — 

L' Aguglioni  accostatosi  stringeva  la  mano  al 
Ristori,  e  salutava  Dino,  che  stava  guatandolo 
sottocchio,  come  colui  che  sa  di  trovarsi  in  mala 
compagnia. 

—  Salute  a  voi,  messer  Baldo  —  cominciò  il 
Ristori.  —  Che  nuove  abbiamo  questa  mattina?  — 

— Esco  pur  ora  di  casa — rispondea  l'Aguglioni. — 
Nel  traversar  la  piazza  ho  veduto  il  Pecora  sulla  bot- 
tega, che  avea  dattorno  gran  crocchio  di  gente.  — 

— r  Glie  dicevano?  —  chiese  Dino  scosso  dal  nome 
del  personaggio  accennato. 

—  Al  solito  già,  male  assai  de' fatti  di  Giano.  — 
Dino  gettò  un'occhiata  a  messer  Donato,  il  quale, 

come  per  iscusarsi,  soggiunse  —  Già  questo  è  na- 
turale, allorché  uno  fa  il  dover  suo  un  po'  du- 
ramente ;  ma  le  sono  parole  e  non  altro.  — 

—  Benissimo  detto  —  interrompea  l'Aguglioni  — 
fare  il  dover  suo.  Giano  opera  sempre  da  uomo 
onesto.  Ma  è  quella  la  maniera  di  prender  le  cose? 
Si  può  operare  con  giustizia,  ma  senza  violenza. 
Strappazza   di  continuo    quanti  si   oppongono,   o 
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cercano  modificare  l'asprezza  delle  sue  proposte; 
minaccia,  grida,  e  poi  si  lamenta  d'aver  de' ne- 
mici. — 

—  Ma  non  siete  voi ,  messer  Baldo  —  soggiun- 
geva Dino,  mal  celando  l'interna  bile  ■ — ■  che  l'an- 
date tuttodì  eccitando  a  far  novità?  - — 

—  Sì  certo:  e  mi  vanto  di  non  avergli  mai 
consigliato  un  partito,  che  ottimo  riuscir  non  do- 
vesse. Ma  che  colpa  ci  ho  io,  se  nel  proporlo  a 
modo  suo  guasta  ogni  cosa?  Ho  provato  una  volta 
ad  inculcargli  moderazione.  E  stato  come  gettar 
zplfo  su  d'un  incendio.  — 

— -  E  poi  —  disse  Donato  —  la  verità  è  una  bel- 
lissima cosa,  ed  è  dovere  d'ogni  buon  cittadino 
il  dirla;  ma  ci  vuole  un  po'  di  buona  maniera  nel 
manifestarla,  e  saper  distinguere  quando  si  parla 
a' cavalieri,  quando  a'  baronci.  • — 

—  Ma  quando  si  vede  che  questi  cavalieri  sono  i 
primi  nemici  della  patria,  i  rovinatori  della  città  — 
gridò  Dino,  che  non  potea  più  stare  a  segno — come 
è  possibile  il  conservar  sempre  quella  beata  impassi- 
bilità, degna  veramente  de'  santi  di  Gimabue?  — ■ 

—  Oh  vedete  qui  il  nostro  messer  Giano  !  — 
sclamò  Baldo,  volgendosi  addietro;  e  corsogli  in- 
contro l'abbracciava  cordialmente.  Gli  altri  due 
furono  pronti  a  scoprirsi  ed  inchinarsi,  come  chi 
rende  omaggio  a  merito  superiore. 

Era  Giano  pervenuto  alla  virilità.  Bello  e  grande 
della  persona,  aveva  uno  di  quelli  aspetti,  che 
prevengono  in  favore.  Maniere  nobili,  contegno 
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dignitoso  e  schietto,  ingegno  pronto  e  perspicace , 
calda  e  maschia  eloquenza.  Ma  il  fuoco  degli  occhi, 
la  speditezza  de' moti,  la  vivacità  del  parlare  lo 
mostravano  subitaneo  alle  impressioni,  precipitoso 
nel  prendere  consiglio,  facile  all'ira,  ed  insofferente 
di  contraddizioni. 

• — Che  c'è,  messer  Giano?  avete  Paria  sdegnata — 
domandava  l'Aguglioni. 

— *  Eh  nulla!  poco  fa  passando  per  la  piazza, 
quel  furfante  del  Pecora  m'ha  detto  villania,  mi  ha 
gridato  nemico  del  popolo,  ambizioso,  e  m'ha  fatto 
dare  la  baja  da  que'suoi  scioperati.  Buon  per  lui,  che 
non  voglio  turbare  la  città  colle  mie  querele,  altri- 
menti avrei  desiderio  di  fargli  un  brutto  giuoco.  — 

—  E  messer  Corso  Donati  non  era  ancora  uscito 
questa  mattina?  — 

—  Certamente  che  era  uscito,  e  cavalcava  per 
le  strade  con  un  tal  fare  baldanzoso,  un  tal  se- 
guito di  consorti,  un  tal  sciame  di  valletti,  che 
parea  la  terra  fosse  sua.  Ma  finché  io  vivo  ha  un 
bel  fare,  e  grazia  al  cielo  spero  d'aver  lunga  vita. 
Era  al  suo  fianco  quel  bertuccione  di  romagnolo.  — 

—  Messer  Giano  di  Celona?  —  chiese  Donato. 

—  Usate  prudenza  —  aggiunse  Dino  con  voce 
bassa.  — E  un  signore  assai  potente,  tiene  man- 
dati dal  papa  e  dall'imperatore,  ha  cinquecento 
cavalli  al  suo  seguito  e  molte  aderenze  fra  i  grandi: 
anzi  la  sua  presenza  in  Firenze  mi  fa  ombra....  — 

Qui  fu  interrotto  da  un  scoppio  di  risa  degli 
altri  tre  interlocutori. 


DELLA    BELLA.  *jS 

—  Oh  povero  messer  Dino  Compagni  !  —  diceva 
Donato  —  se  continuate  di  questo  passo  morrete  di 
febbre  fra  una  settimana.  — 

—  Ma  di  chi  avete  paura?  —  aggiunse  Giano  — 
di  quell'imbecille,  e  di  que'suoi  affamati  cenciosi? 
Che  s'ardisca  alzare  il  capo  d'un  dito,  e  mi  ripro- 
metto di  fargli  dare  una  lezione  di  cui  serberà 
memoria  per  tutta  la  vita,  avesse  pur  anche  la 
protezione  dell' Antecristo.  — 

—  Ma  che?  —  soggiunse  volgendosi  verso  la 
chiesa  —  si  è  già  aperto  il  consiglio  senza  darne 
avviso?  Hanno  ben  fretta  questi  signori.  — 

E  qui  si  mossero  tutti  e  quattro  velocemente 
alla  volta  dell'edificio. 

— L'Altoviti  in  ringhiera!  gli  scrutinj  incomin- 
ciati! —  Di  che  si  tratta?  —  chiese  Giano  ad  uno 
ch'era  vicino  all'ingresso. 

—  Si  è  fermata  pur  ora  una  legge,  che  s'abbia 
da  tenere  per  nemica  ogni  città  o  castello  che 
dia  ricetto  ad  uno  sbandito  nemico  di  Firenze  — 
rispondeva  l'interrogato. 

—  Guardatevi,  Giano!  —  disse  Dino  avvici- 
nandosegli. 

—  Non  importunatemi  co' vostri  sospetti  —  re- 
plicò Giano  stizzito. 

—  Ma  qui  v'è  al  certo  una  trama!  -«-  Perchè 
hanno  deliberato  prima  dell'arrivo  degli  altri  su 
di  una  cosa  di  tale  importanza?  Perchè  hanno 
fermata  da  soli  una  legge,  che  può  armare  mezza 
Toscana  contro  Firenze?  — 
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—  Dite  bene.  Questo  procedere  non  è  sincero.  — 
« —  State   in    guardia.    Tutti   coloro   che   hanno 

presa  parte  alla  deliberazione  sono  i  vostri  capi- 
tali nemici.  Essi  tramano  di  sbandirvi,  e  cacciarvi 
per  tal  modo  in  un  istante  da  tutta  Toscana.  — 

—  Sarebbe  possibile?  —  riprese  Giano,  a  cui  il 
solo  sospetto  avea  posto  in  ardenza  tutte  le  fibre; 
ed  avanzandosi  in  mezzo  al  tempio  —  Io  mi  op- 
pongo —  disse  —  alla  legge  proposta.  - — 

—  Non  si  può  piùl  —  rispose  l'Altoviti  —  lo 
scrutinio  è  chiuso.  — 

—  Io  m'oppongo,  vi  replico;  una  legge  di  tanto 
momento  deve  essere  trattata  da  tutto  il  consiglio, 
e  non  da  pochi  membri;  che  si  ripigli  lo  scru- 
tinio! — 

—  Non  si  può  —  riprese  Donato  Ristori  • —  le 
leggi  lo  proibiscono.  — 

—  Se  si  possono  infrangere  le  leggi  per  oppri- 
mere il  popolo,  io  pel  primo  le  infrangerò  pel 
suo  meglio.  — 

—  Giano  ha  ragione  —  gridava  PAguglioni. 

—  Che  si  ripigli  lo  scrutinio.  Io  lo  voglio!  — 
soggiungeva  Giano,  a  cui  il  contraddire  degli  av- 
versar] avea  acceso  tutta  la  bile. 

—  Da  quando  in  qua  in  uno  stato  libero  un 
individuo  osa  dire  voglio?  —  replicava  PAltoviti  — 
Ebbene,  noi  tutti  non  lo  vogliamo!  — 

Qui  la  rabbia  di  Giano  non  ebbe  più  freno. 
— Ecco  scoperta  la  vostra  infame  malizia! — pro- 
ruppe con  una  voce  che  facea  tremar  le  volte  della 
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chiesa.  —  Ecco  svelata  la  più  nera  delle  congiure. 
Voi  tutti  tramate  contro  me,  voi  tutti  volete  sban- 
dirmi, perchè  sono  l'amico  dei  poveri,  l'avvocato 
degli  oppressi!  —  Ma  vivo  ancora,  ed  io  solo  tutti 
uniti  vi  sfido  e  disprezzo.  —  Perisca  innanzi  la 
città,  die  tante  rie  opere  si  sostengano.  — 

—  Che  dice  egli  mai  di  congiure?  —  chiedea 
Donato  volgendosi  al  Compagni. 

—  Non  ve  n'accorgete  ancora?  Non  vedete  come 
ridono  coloro  nell'udire  lo  scoppio  dell'ira  di 
Giano?  Non  vi  volea  più  che  questo  per  rovinarlo 
del  tutto!  — 

—  Ma  io  non  capisco  —  borbottava  il  giure- 
consulto; poscia  alzando  la  voce:  —  propongo  — 
disse  —  che  si  esamini  la  discussione,  che  si  veg- 
gano i  motivi.  — 

—  Che  esame!  che  discussione!  —  continuava 
l'inviperito  Giano.  —  Non  è  abbastanza  chiaro 
l'inganno?  Tu  pure,  Donato  Ristori,  sei  mio  ne- 
mico, perchè  infransi  il  monopolio  de' giudici  tuoi 
colleghi.  Fuori  da  questa  masnada  d'assassini!  Vo' 
vedere  il  popolo  —  e  se  ha  orecchi,  udrà  la  voce 
del  suo  padre,  e  sorgerà  a  vendicarlo  del  più 
infame  de' tradimenti.  — 

Qui  corse  furibondo  fuor  della  chiesa.  11  Com- 
pagni, ed  alcuni  de' suoi  migliori  amici  lo  segui- 
rono, cercando  calmarlo  e  richiamarlo  a  se. 

L'Aguglioni  mostrandosi  inorridito  dall'ultime 
parole,  scostossi  dal  suo  fianco,  e  s'ayanzò  dall'ai* 
tro  lato  del  tempio. 
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—  Voi  lo  udiste!  —  disse  P  Altoviti  alla  sbi- 
gottita adunanza  —  ora  negate  dar  fede  a' miei 
dubbj.  — 

—  Pur  troppo!  —  aggiungeva  l'Aguglioni.  — 
Io,  meno  sospetto  degli  altri,  io  cbe  sono  il  suo 
migliore  amico,  non  so  da  qual  parte  scusarlo. 
Tutto  perdono  al  suo  iracondo  carattere;  ma  udirlo 
chiamare  il  popolo  a  sommossa  contro  i  pacifici 
magistrati...  Non  l'avrei  mai  creduto  capace  di 
tanto!  — 

—  Ebbene,  cittadini —  riprese  V  Altoviti  —  in- 
vigilatelo. Ciascuno  di  voi  sia  pronto  a  conoscere 
le  sue  trame;  e  scoperte  le  palesi,  acciocché  vi 
si  ponga  efficace  rimedio.  — 

Così  dicendo  sciolsero  per  quel  giorno  la  seduta, 
e  tutti  si  disposero  a  partire. 

il  Ristori,  che  era  rimaso  come  pietrificato  dalla 
prorompente  collera  di  Giano,  ne  per  la  sua  len- 
tezza, che  gli  fu  poi  di  tanto  danno,  avea  saputo 
prendere  alcun  consiglio,  usci  cogli  altri. 

I  congiurati  furono  gli  ultimi  a  partire.  Riunitisi 
intorno  all' Altoviti  ed  all'Aguglioni,  si  congratu- 
larono del  modo  con  cui  ciascuno  avea  rappresen- 
tata la  parte  sua;  e  preso  dal  buon  esito  dei  primi 
tentativi  incitamento  al  mal  fare,  uscirono  rinno- 
vandosi la  data  fede. 
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IL 

TUMULTO    POPOLARE. 


Una  tremenda  novella  spargevasi  da  alcuni  dì 
per  Firenze.  Dopo  la  promulgazione  delle  ordi- 
nanze di  giustizia  non  era  più  stata  turbata  la 
pace,  se  non  da  liti  passeggiere.  Ora  una  zuffa 
tra  privati  sgomentava  tutti  gli  animi  della  già 
perplessa  città. 

Corso  Donati,  il  più  potente  signor  di  Firenze, 
uomo  superbo,  collerico,  avventato  più  ch'altri 
mai,  era  venuto  a  contesa  per  cosa  di  poco  mo- 
mento con  un  suo  parente  chiamato  Simone  Ga- 
lastroni.  La  contesa,  sebbene  cominciata  e  sostenuta 
con  parole  acerbe  ed  atti  oltraggiosi,  non  erasi 
ancor  tanto  diffusa  per  la  città,  che  aspettarne  si 
dovesse  un  si  vicino  scoppio.  Quand'  ecco  una 
mattina  Corso  uscire  armato  di  casa  col  suo  se- 
guito consueto  di  aderenti  e  valletti.  Giunto  alle 
case  del  Galastroni  - — ■  ecco  sbucargli  in  faccia 
l'avversario  con  non  minori  schiere  di  satelliti,  e 
venirne  ad  uno  scontro  micidiale  per  le  strade 
della  città.  Dopo  una  mischia  di  non  breve  durata, 
feriti  molti,  ed  ucciso  un  servo  del  Galastroni,  i 
cittadini  indignati,  ed  il  gonfaloniere  divisero  la 
mischia;  i  combattenti  parte  per  istanchezza,  parte 
per  un  avanzo  di  rispetto  all'autorità,  si  partirono, 
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ma  con  animo  più  inasprito  di  prima.  E  subito  per 
tutta  la  terra  fu  un  susurro,  un  interrogarsi  l'un 
l'altro,  uno  scambiar  di  giudizj,  un  biasimare  ed 
iscusare  secondo  le  proprie  inclinazioni;  ma  ol- 
treché messer  Donato  era  l'uccisore,  il  primo  a 
provocare,  ed  avea  torto  manifesto  nella  lite,  il 
popolo  non  sarebbe  mai  stato  propenso  a  dargli 
ragione,  cbe  già  prima  noi  potea  soffrire.  Ognuno 
stava  pertanto  coll'animo  intento  a  ciò,  cbe  deciso 
avrebbe  il  podestà,  avanti  a  cui  erasi  portata  la 
causa.  —  Era  arrivato  il  giorno  in  cui  doveasi  dare 
sentenza,  e  la  piazza  avanti  il  palazzo  brulicava 
di  cittadini,  cbe  attendevano  l'escita  del  gonfalo- 
niere, onde  godere  delio  spettacolo  di  veder  disfatte 
le  case  del  loro  capitale  nemico. 

Quando  serpe  per  la  folla  una  nuova,  cbe  Donati 
è  assolto  e  Galastroni  condannato  —  ed  infatti 
era  così. 

Il  podestà,  Giovanni  di  Lucino,  era  un  onesto 
cavaliere,  e  sempre  avea  con  imparzialità  e  retti- 
tudine detta  giustizia;  ma  essendo  il  processo  stato 
ricevuto  da  un  suo  giudice  corrotto  dal  Donati, 
avea  questi  fatta  scrivere  contro  il  Galastroni  la 
testimonianza  ricevuta  in  di  lui  favore. 

Di  tale  circostanza  non  tenne  conto  il  popolo, 
cbe  nemmeno  la  potea  sapere;  ma  deluso  nelle  sue 
speranze  rivolse  tutto  il  furore  addosso  al  ma- 
gistrato, cbe  avea  pronunziata  la  sentenza.  Gli  av- 
versar] di  messer  Corso  cominciano  a  gridare  alla 
corruzione.  Gli  amatori  della  giustizia  bestemmiano 
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il  nome  del  podestà  e  dei  giudici.  Gli  oziosi,  pri- 
vati dello  spettacolo  della  demolizione  d'una  casa, 
fanno  rumore,  uniscono  le  loro  alle  gride  degli 
altri.  Accorrono  da  tutte  parti  in  piazza  coloro, 
che  hanno  processo  in  corte,  sperando  di  potere 
invadere  il  palazzo  a  furor  di  popolo,  e  sperdere 
le  carte  che  provano  contro  di  essi,  e  gli  uomini 
di  mal  aliare  pei  quali  non  c'è  mai  da  perdere 
ov' è  trambusto.  Fin  qui  il  popolo  s'era  accon- 
tentato di  far  rumore  e  di  schiamazzare.  All'arrivare 
di  questi  ultimi  odesi  qua  e  à  qualche  grido!  — 
al  fuoco!  al  fuoco!  muoja  il  podestà!  —  Piano, 
piano!  non  tocca  a  noi,  tocca  a'  signori  —  No,  no, 
son  tutti  d' accordo ,  è  ora  di  romperla  questa 
tresca  infame! —  Adagio:  bisogna  conservar  l'or- 
dine! metteremo  il  podestà  a  sindacato  —  Zitto, 
cane  nemico  del  popolo!  —  Il  podestà  è  sempre 
stato  un  onest'uomo  —  Chi  lo  dice?  m'ha  fatto 
perdere  una  lite,  in  cui  avea  le  più  sacrosante 
ragioni.  —  E  me  pure  ha  multato  a  torto!  —  E  un 
prepotente  —  È  amico  de'  grandi  —  Non  sento 
le  ragioni  della  povera  gente  —  Non  ha  orecchie 
che  per  chi  lo  paga  —  ma  è  giunto  il  momento  di 
far  giustizia,  al  fuoco!  —  al  fuoco!  — 

E  qui  il  popolo  spiega  la  sua  solita  energia 
di  saccheggio,  il  suo  consueto  talento  di  demoli- 
zione. In  un  momento  le  botteghe  de' fabbri,  e 
degli  armajuoli  vicine  alla  piazza  sono  spogliate 
di  tutti  gli  arnesi  necessarj  alla  circostanza,  le 
porte  sono  a  terra,  i  fanti  disarmati  ed  uccisi,  il 
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palazzo  corso  da  cima  a  fondo:  il  buono  ed  il 
meglio  che  conteneva  sparisce  in  un  batter  d'oc- 
chio: ciò,  che  non  può  trasportarsi,  è  gettato  al 
fuoco:  le  accuse  e  le  prove  delle  liti  in  corso 
fanno  la  medesima  fine.  Buon  pel  podestà,  che 
prevenuto  a  tempo,  e  non  osando  aspettar  corag- 
giosamente gli  avversarj,  erasene  fuggito  a  preci- 
pizio in  una  vicina  casa. 

In  mezzo  al  tumulto,  al  saccheggio,  al  devasta- 
mento s'ode  gridare  da  più  parti  — Viene  Giano 
della  Bella!  —  Tutti  si  affacciano  alle  finestre, 
escono  dal  cortile  in  piazza,  sospendono  per  un 
momento  l'opera  incominciata.  Giano  infatti  ve- 
niva a  cavallo  a  salvare  il  podestà  dalle  mani 
del  popolo.  Tornato  in  se  stesso,  pochi  istanti 
dopo  lasciato  il  consiglio,  erasi  amaramente  pen- 
tito della  proposizione,  che  gli  avea  strappato  il 
furore.  Avealo  Dino  avvertito  d'  essere  più  cauto, 
e  di  guardarsi  d'alcuno  de'  suoi  famigliari,  e  lo 
fece  in  modo  di  creargli  de'  sospetti  suli'Agu- 
glioni  ed  i  Magalotti;  ma  venutogli  innanzi  il 
giorno  dopo  l'Aguglioni,  e  scusatosi  di  non  averlo 
seguito  per  l' indegnazione,  cui  gli  avea  destata 
l'incendiaria  proposta,  che  gli  era  uscita  di  bocca, 
Giano  gli  stese  le  braccia  come  a  fratello,  e  scac- 
ciò ogni  dubbio  sulle  di  lui  intenzioni.  Non  cessò 
il  falso  amico  di  spingerlo  alle  misure  più  ar* 
dite,  che  dovessero  creargli  gran  numero  di  ne- 
mici, e  svelare  in  lui  un  carattere  iracondo  ed 
imperioso.  Finché,  continuando  l'adoperarsi  dei 
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congiurati,  e  decadendo  ogni  dì  più  Giano  dalla 
stima  pubblica,  tentò  in  questo  giorno  con  un 
solo  colpo  di  fargli  perdere  ogni  resto  d'amore 
del  popolo. 

Trovavasi  Giano  co' signori,  e  molto  si  meravi- 
gliava nell'udire  il  rombazzo  lontano  del  tumulto; 
quando  l'Aguglioni  vi  si  recò  annunciandogli  le 
notizie  de'  rumori ,  che  accadevano  attorno  al  pa- 
lazzo del  podestà. 

—  Diavolo  !  qui  al  certo  vi  è  abbaglio.  Il  podestà 
è  un  onesto  uomo,  e  non  può  essersi  indotto  a  giu- 
dicare senza  prove  —  disse  Giano. 

—  Può  essere  - —  rispose  Baldo  —  che  la  colpa 
sia  di  qualche  giudice;  ma  frattanto,  se  non  vi  si 
porta  rimedio,  gli  rimarranno  ben  pochi  istanti 
di  vita.  — 

—  Ordinate,  che  si  rechi  in  piazza  il  gonfa- 
lone di  giustizia  —  disse  Giano  a'  signori. 

—  Ma  se  il  popolo  non  si  disperde  alle  inti- 
mazioni —  rispose  uno  di  questi  —  si  dovrà  far 
sangue,  ed  allora  d'un  male  ne  faremo  due.  — 

— -  Ci  vorrebbe  un  uomo ,  in  cui  il  popolo 
avesse  fede,  che  dovesse  promettere  che  si  farà 
giustizia,  e  che  così  acquietasse  le  turbe  —  sog- 
giunse l'Aguglioni.  —  Oh  guardate,  che  cosa  mi 
viene  in  mente  !  dovreste  voi ,  messer  Giano  , 
montare  a  cavallo  e  correre  in  piazza.  Il  po- 
polo non  ha  in  Firenze  altra  persona  in  cui 
creda  di  più;  sono  certo  che  si  disperde  al- 
l'istante. — 
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—  Si,  fatelo,  messer  Giano  —  gridarongli 
attorno  i  signori,  cui  non  parea  vero  di  potere 
gettarsi  di  dosso  una  sì  ardua  responsabilità  — * 
correte  presto:  è  la  più  bella  azione  che  possiate 
fare  in  vita  vostra;  ve  ne  sapranno  tutti  il  miglior 
grado  del  mondo;  deb  non  perdete  tempo!  — 

—  Ebbene!  —  rispose  Giano  risolutamente  — 
io  ci  andrò.  — 

Scese  in  fretta  le  scale,  fu  a  cavallo  in  un  ba- 
leno, e  via  alla  volta  del  palazzo  del  podestà. 

Il  popolo,  clie  quando  va  in  furore,  crede  ferma- 
mente d'aver  ragione,  e  die  tutti  debbano  convenire 
nel  suo  sentimento,  aspettavasi  veder  Giano  mettersi 
alla  testa  del  tumulto,  dividere  le  prede,  cercare 
dovunque  il  podestà,  e  consegnarlo  nelle  sue  mani. 

Applaudivano  adunque  d'ogni  parte,  l'acclama- 
vano, lo  salutavano  da  tutti  gli  angoli  del  pa- 
lazzo, ove  erano  respinti  dalla  foga  del  distruggere 
e  del  rubare. 

Giano  soffermossi  in  mezzo  alla  piazza,  e  mi- 
surato coli' occhio  il  guasto  dell'edificio,  fremette 
all'idea  della  sorte,  che  potevano  avere  subita  gli 
abitatori  di  esso. 

—  Che  avete  fatto  del  podestà?  —  gridò  loro. 

—  Qui  non  s'è  trovato.  Il  diavolo  ci  ha  ri- 
sparmiato la  fatica  d'impiccarlo  —  gli  fu  urlato 
da  ogni  parte.  — 

Giano  rassicurato  sclamò  —  Cittadini,  tornate 
alle  case  vostre.  Vi  prometto  io,  a  nome  de'  si- 
gnori, che  si  farà  buon  a  giustizia.  — 
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— -  Come?  clie  dice?  perchè  tornare  a  casa? 
Che  bisogno  abbiamo  de' signori?  No,  no:  ci  siamo 
di  già,  ci  vogliamo  stare!  — 

—  Tornate  a  casa,  vi  replico...  come!  che  vedo? 
chi  ha  saccheggiato?....  oibò ,  fratelli!  vi  siete 
trasformati  da  cittadini  di  Firenze  in  ladroni  di 
Romagna.  — 

— ~  Lo  udite?  —  susurravano  quelli,  che  non 
s'erano  mossi  che  per  desiderio  di  bottino.  — 
Siamo  alle  solite  ubbie.  Sono  essi  che  vogliono 
riservarsi  il  privilegio  di  disfar  le  case.  Tant'è: 
questa  vogliamo  disfarla  noi.  — 

—  Vogliamo  disfarla  noi!  —  fu  il  grido  di  tutta 
la  moltitudine. 

—  Tornate  alle  case  vostre!  —  gridò  Giano  a 
cui  s'era  di  già  acceso  il  sangue  —  o  il  gonfa- 
loniere vi  farà  tornare  per  forza.  — 

—  Come?  egli  minaccia?...  sentitelo  l'amico  del 
popolo;  ora  s'è  scoperto  anche  lui....  Cane  tra- 
ditore!... A  noi...  gettatelo  da  cavallo!  — 

Qui  un  nembo  di  tegole,  di  sassi,  di  masserizie 
tempestò  attorno  all'oratore.  I  più  arditi  accorre- 
vano colle  lance,  spade,  e  l'altre  armi  che  loro 
avea  somministrato  il  furore  :  già  lo  circonda- 
vano, —  lo  teneano.  Giano,  irritato  al  maggior 
segno,  avea  fatto  per  porsi  sulle  difese,  e  trar 
la  spada:  ma  veduta  la  moltitudine  de'  nemici, 
l'inutilità  della  difesa,  e  repugnandogli  il  versare 
sangue  cittadino,  volto  il  cavallo,  allontanossi  ra- 
pidamente seguito  dagli  urli,  fischi,  improperi  della 
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invelenita  moltitudine.  Giunto  sotto  le  finestre  de' 
signori:  —  Tutto  è  inutile!  —  loro  gridò  —  sprez- 
zano le  parole,  che  provino  i  fatti!  —  spedite  in 
piazza  il  gonfaloniere  ed  i  suoi  fanti.  Io  ho  fatta 
la  parte  mia,  fate  voi  la  vostra.  — 

Così  dicendo,  spronato  il  cavallo,  ritornò  a  casa 
a  celare  la  rabbia,  il  dispetto,  che  gli  produceva 
il  disinganno  dell'aura  popolare,  l'ingratitudine 
del  volgo. 

Alla  sera  i  congiurati  si  radunavano  in  casa 
del  Pecora. 

—  Ebbene?  —  chiedeva  i'Altoviti. 

—  Andò  tutto  ottimamente  —  rispondeva  il  Pe- 
cora. —  I  miei  garzoni  hanno  condotta  l'impresa  da 
veri  capitani.  Credo  che  la  riputazione  di  Giano 
abbia  naufragato  del  tutto.  Sia  lode  al  nostro  mes- 
ser  Baldo,  che  l'ha  saputo  tanto  bene  tirare  in 
trappola.  — 

—  Adagio,  amici!  —  aggiunse  quest'ultimo  — 
non  si  è  finito  ancora;  finche  egli  resta  in  città 
sarà  sempre  un  cattivo  vicino.  Aspettate  a  cantar 
vittorie  quando  avremo  finito.  — 

E  qui  incitati  dal  buon  successo  de' primi  ten- 
tativi, si  incoraggiavano  tutti  a  compire  l'ultima  e 
più  facile  impresa. 
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III. 

ESILIO    VOLONTARIO. 


Scorso  era  Fanno,  e  nuovi  signori  entravano 
in  ufficio.  Infranta  era  rimasa  la  legge,  che  ne 
escludeva  i  nobili ,  e  parecchi  de'  reggenti  erano 
scelti  tra  loro.  Giano,  decaduto  dalla  confidenza 
del  popolo,  ed  assalito  da'  suoi  nemici  per  ogni 
via,  aspettavasi  di  di  in  dì  impassibile  il  destino, 
a  cui  prevedeva  di  dover  soccombere.  Ma  per 
quanto  scemata  fosse  la  sua  prima  aura,  non  era 
la  memoria  dei  beneficj  tanto  obbliata,  che  nu- 
meroso partito  non  si  potesse  a  favor  suo  destare. 
Erano  per  lui  tutti  gli  onesti  cittadini,  coloro, 
che  davvero  amavano  la  giustizia,  e  solevano  scer- 
nere dall'irritabilità  del  suo  carattere  le  rette  sue 
intenzioni.  Per  lui  stavano  quanti  fra  il  popolo 
minuto  aveano  senno  e  cuore;  per  lui  chiunque s 
si  rammentava  d'essere  stato,  mercè  sua,  tratto  da 
un  carcere  privato,  o  riposto  ne'  dritti  perduti 
per  un'ingiusta  sentenza. 

Pure  in  tal  baldanza  erano  montati  i  suoi  ne- 
mici, che  osarono  chiamarlo  in  giudizio,  ed  inten- 
targli un  processo  fondato  su  un  tale  ammasso  di 
calunnie,  cui  qualunque  uomo  dabbene  avrebbe 
sdegnato  rispondere.  Però  mal  si  può  difendersi 
contro  chi  vuole    a  diritto  o   a   torto  accusare. 
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S'erano  trovati  ben  tosto  testimonj:  s'erano  ve- 
duti i  più  superbi  fautori  dell'oligarchia  far  vi- 
sta d'essere  Bruti  e  Catoni,  e  chiamarlo  usurpatore 
e  tiranno.  La  cosa  in  breve  era  condotta  a  tal 
termine,  che  più  non  gli  rimaneva  schermo,  ed  ei 
s'aspettava  una  sentenza  proporzionata  a'  delitti 
od  almeno  alle  accuse. 

In  questo  frangente  accorrevano  alla  casa  di 
Giano  tutti  coloro,  che  lo  amavano,  e  lo  deside- 
ravano campato  da  tal  rovina,  e  ripristinato  nelle 
sue  funzioni  d'avvocato  del  popolo.  Intromessi  da 
lui,  molto  si  maravigliavano,  veggendo  il  tutto 
disposto  ad  una  prossima  partenza. 

La  semplicità  della  dimora  presentava  un  tipo 
de'  costumi  degli  antichi  fiorentini  descritti  nel 
Purgatorio  di  Dante.  Le  armi  con  cui  avea  vinto 
a  Campaldino:  pochi  libri  ed  i  soli,  che  utili 
fossero  alla  scienza  del  governo  ed  al  perfezio- 
namento dell'animo:  i  ritratti  sulle  muraglie  di 
Bellincion  Berti,  del  Rusticucci  e  di  tutti  gli  an- 
tichi cittadini  più  benemeriti:  i  soli  mobili  neces- 
sarj  formavano  un  corredo  degno  della  semplicità 
de'  suoi  costumi. 

In  mezzo  alla  camera  sedeva  Giano,  non  più 
quel  medesimo  che  apparir  solea  in  pubblico , 
colla  fronte  alta,  e  lo  sprezzo  sul  volto,  ma  pai- 
lido  e  spossato,  come  suole  chi  ha  sostenuta  pe- 
nosa lotta  interna.  Gli  si  leggeva  sul  viso  il  più 
amaro  disinganno,  la  non  curanza  di  chi  sente 
d'  essere   divenuto  un    peso    inutile    sulla    terra  : 
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pure  sotto  tali  apparenze  scorgevasi  di  leggieri 
un  far  risoluto,  ed  una  pacatezza,  quali  si  veg- 
gono in  colui,  che  ha  preso  un  immutabile  divi- 
samento. 

— »  Messer  Giano  —  cominciò  Dino  Compagni  — 
avrete  a  quest'ora  udito  ciò  che  di  voi  sta  per 
decidere  il  consiglio.  Dà  che  esiste  Firenze,  non 
s'è  veduta  mai  più  spaventevole  soperchieria.  Io, 
il  Cavalcanti,  il  Salvi,  perfino  il  Ristori,  e  tutti 
questi  altri  siamo  qui  ai  vostri  cenni.  Tutto  s'im- 
prenderà per  la  vostra  sicurezza.  Il  popolo  è  in- 
gannato, ma  pure  non  è  vostro  nemico.  Si  può 
con  facilità  smuoverlo  della  sua  cattiva  impressione, 
fargli  conoscere  il  vero  ...  — 

—  E  con  tutto  ciò  mi  consigliate  voi  ad  eccitare 
per  la  città  il  fuoco  della  guerra  civile,  per  la 
misera  causa  di  un  sol  uomo?  —  rispose  Giano 
con  un  amaro   sorriso. 

—  Un  sol  uomo  ?  Con  voi  tutti  i  buoni  citta- 
dini sono  offesi;  non  v'è  più  sicurezza,  dacché 
si  veggono  impunite  tali  nefandità.  L'ira  di  Dio 
non  che  altro  cadrà  su  quella  terra,  che  scaccia 
il  solo  giusto  che  contiene. 

—  Messer  Dino,  la  mia  risoluzione  è  presa:  io 
parto  all'istante.  — 

—  No,  no!  voi  non  partirete,  siamo  qui  tutti 
ad  impedirlo  —  fu  il  grido  universale. 

—  Amici!  —  rispose  Giano  con  inusitata  dol- 
cezza —  vi  prego  di  ascoltarmi  per  un  istante. 
Le  ragioni  che  voi  m'adducete  si  sono  presentate 
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ai  mio  spirito  questa  notte,  e  m'hanno  fatto  pro- 
vare una  lotta,  che  ha  quasi  infranta  ogni  mia 
possa.  Dio  m'aveva  sortito  una  missione  sulla  terra, 
penosa  sì,  ma  giusta,  ma  sacrosanta  —  e  mille  volte 
replicherei  lo  stesso;  ma  da  me  furono  mal  servite 
le  sue  viste.  Troppo  presunsi  delle  mie  forze,  il 
mio  cuore  s'era  insuperbito,  la  confidenza  in  me 
stesso  m'impediva  di  scorgere  le  vie  della  mo- 
derazione, ond' è  che  la  mia  condotta  fu  piena 
d'errori,  de' quali  giustamente  ora  soffro  la  pena. 
È  pero  meco  una  retta  coscienza,  e  questa  mi 
consola;  solo  contro  Pabbominio  di  tutti  gli  uo- 
mini, potrò  gridar  loro  in  faccia,  che  mai  ne 
ambizione,  ne  desiderio  d'impero  m'hanno  indotto 
a  credere  d'essere  dappiù  degli  altri.  Primo  esera- 
pio  di  ravvedimento  sia  adunque  l'evitare  di 
sconvolgere  coli' armi  una  terra  già  abbastanza 
contaminata  de'  miei  scandali.  Ne  crediate,  che 
la  mia  risoluzione  possa  essere  di  detrimento  alla 
repubblica.  Ricordatevi  ch'io  non  feci  mai,  che 
eseguire  i  vostri  consigli:  voi  avete  il  senno,  vi 
manca  solo  il  coraggio;  acquistatelo,  e  la  città 
non  s'accorgerà  neppure  del  partir  mio.  Siavi 
raccomandata  questa  bella  Firenze:  possa  io  sen- 
tire da  qualche  remoto  angolo  della  terra  i  pel- 
legrini, ed  i  trovatori  decantare  le  sue  glorie: 
possa  sentirla  in  pace.  Questo  è  il  mio  supremo 
voto!  — 

Tutti  all'udire  queste  parole  proruppero  in  la- 
grime: Giano  stesso  non  potè  rattenerle,  e  lasciò 
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libero  sfogo  alla  debole  natura,  che  ormai  non 
poteva  più  frenarsi. 

Uno  strepito  di  cavalli  nel  cortile  lo  riscosse. 
—  Amici!  . —  disse  volto  a*  circostanti  colFantica 
prontezza  di  moti  —  abbracciatemi  !  questa  è 
l'ultima  volta,  che  ci  vediamo  sulla  terra!  — 

Gettossi  nelle  loro  braccia.  Tutti  piangevano, 
ed  egli  solo  a  ciglio  asciutto  li  consolava.  Giunto 
a  Dino:  - —  Se  m'aveste  creduto  allora!  —  bal- 
bettava questi. 

—  Ora  non  è  più  tempo!  —  l'interrompeva 
bruscamente  l'altro. 

Staccatosi  dalle  loro  braccia  —  Addio  —  loro 
disse  —  a  rivederci  in  miglior  luogo.  Guardate 
la  città:  date  bando  alle  gare:  vi  serva  d'esempio 
la  mia  condotta:  schivate  i  miei  errori.  —  Ciò 
detto,  voltò  le  spalle,  come  chi  vuole  dimenticare 
un'idea  penosa,  scese,  senza  guardarsi  indietro, 
dalle  scale,  e  in  un  momento  fu  in  sella. 

I  suoi  amici  altro  non  poterono  che  affacciarsi 
alla  finestra. 

Ei  li  risalutò.  —  Addio!  —  Che  la  concordia  e  la 
pace  rinascano  in  questa  terra  di  miseria!  —  e 
sparì  per  sempre. 

Quelli  che  erano  rimasi,  sogguardandosi  tra 
loro,  e  volta  un'occhiata  al  deserto  abituro,  usci- 
rono mesti  e  taciturni,  come  se  riedessero  da  un 
funerale. 

Alla  sera,  i  congiurati  non  si  radunarono  più 
tra  loro,  ma  baldanzosi,  e  deridendo  la  semplicità 
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del  buon  uomo,  sancirono  in  consiglio  una  legge, 
che  sbandiva  Giano,  e  dava  in  potere  dello  stato 
la  sua  casa  ed  i  suoi  averi.  Il  Compagni  ed  il 
Ristori  eransi  astenuti  dal  comparire  alla  deli- 
berazione. 
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NOTA. 


La  storia  di  Giano  della  Bella  è  raccontata  in  un 
modo  da  Dino  Compagni,  ed  in  un  altro  dal  Villani,  che 
è  seguito  da  tutti  gli  storici  a  lui  posteriori.  Io  ho  cre- 
duto bene  d'attenermi  specialmente  al  primo ,  e  perché 
contemporaneo.,  testimonio,  ed  attore  de'  fatti  che  narra,, 
e  perchè  la  di  lui  narrazione  presta  maggior  varietà,  e 
miglior  campo  all'immaginazione. 
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FANTASIA    STORICA 


DI  c.  c. 
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Se  sei  ancudine ,   soffri   e  taci  :   se  sei 
martello,  colpisci  diritto  e  forte. 

Proverbio   arabo. 


I. 


JuÀ  notte  del  27  maggio  i^53  il  sonno  non  di- 
scese sui  voluttuosi  palazzi  di  Costantinopoli.  Era 
un'oscurità  piena  di  gemiti,  di  tumulto  e  di  paura. 
Il  popolo  pregava  e  tremava  nei  tempj,  invocando 
l'angelo  della  liberazione,  che  non  discende  sui 
codardi,  mentre  dispersi  lungo  le  vaste  mura 
della  città  imperiale  gli  scarsi  difensori  attende- 
vano l'ora  della  battaglia  e  del  martirio. 

E  nelle  sue  stanze  la  bella  Irene  pregava  :  pre- 
gava pe'suoi  concittadini,  per  suo  padre,  pe'suoi 
giovani  anni:  pregava  genuflessa,  nascondendo  fra 
le  palme  la  faccia  smarrita,  quasi  per  togliersi  da 
una  spaventosa  visione. 

Le  ore  erano  lunghe:  i  pensieri  della  vergine 
erano  amari.  —  Ma  la  sua  veglia  si  fece  a  poco  a 
poco  meno  tormentosa,  e  quella  preghiera  inco- 
minciata nel  terrore  fu  attraversata  dai  dolci  sogni 
della  giovinezza. 

7 
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Oli  sogna,  povera  fanciulla,  sogna,  e  prega!  — 
Sogna  i  floridi  giardini  di  Bisanzio,  e  il  raggio 
della  luna  sulle  tranquille  acque  del  mare;  sogna 
una  vita  d' amore  e  di  pace  passata  all'ombra  dei 
roseti,  presso  la  culla  d'un  angelo,  vicino  al  mor- 
morio d'una  fontana  incantata. 

Oh  sogna,  povera  fanciulla,  e  prega  che  il  tuo 
sogno  duri  eterno.  —  Perocché  viene  il  vento 
del  deserto,  che  abbatterà  la  foresta  figlia  dei  se- 
coli, e  rapirà  te  pure,  fiorellino  appena  schiuso 
alla  vita. 

E  il  turbine  venne.  — ■  La  vergine  udì  un  tratto 
accrescersi  il  lontano  tumulto,  indi  scoppiare  uno 
strido  universale:  —  I  nemici!  i  nemici!  —  Ella 
balzò  in  piedi,  girò  con  raccapriccio  gli  occhi  per 
la  sua  stanza  deserta,  poi  giungendo  le  mani,  e 
levandole  al  cielo,  proruppe — Oh  mio  padre! 

Suo  padre  era  morto  a  fianco  dell'ultimo  im- 
peratore romano  sulle  mura  della  patria.  E  la 
figlia  sarà  serbata  ad  addormentare  colle  sue  ca- 
rezze le  noje  ed  i  rimorsi  dell'oppressore. 


IL 


Eccolo  il  re  della  terra,  il  signore  de*  credenti 
nel  giorno  della  vittoria!  La  sua  tenda  è  ornata 
di  bandiere  sanguinose  :  il  suo  trono  è  circondato 
di  odalische  e  di  carnefici  :  al  suo  piede  si  curvano 
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le  schiere  dei  vincitori,  e  si  ammucchiano  i  teschj 
dei  yinti.  1/  odore  della  strage ,  ed  il  profumo 
degli  incensi  spirano  davanti  al  suo  trono:  egli 
guarda  dall'alto  i  suoi  eunuchi  ed  i  suoi  bassa: 
sulla  sua  fronte  non  appare  un  pensiero,  il  suo 
occhio  non  rivela  un  affetto  :  egli  è  muto  ed  im»-, 
passibile,-  come  un  idolo  tra  le  preghiere  e  gl'inni 
de' sacerdoti. 

I  suoi  guerrieri  recano  a  lui  il  dono  della  vit^ 
toria  —  la  voluttà  premio  del  sangue.  - —  I  suoi 
guerrieri  recano  a  quest'uomo  di  bronzo  le  più 
belle  vergini  di  Bisanzio. 

Esse  vengono  coronate  di  fiori  fra  un  bisbiglio 
di  ammirazione  e  di  desiderio:  e  il  sultano  guarda 
dall'alto  i  suoi  eunuchi,,  i  suoi  bassa  e  le  sue 
schiave. 

Gli  occhi  del  sultano  si  fissarono  sulla  bella 
Irene,  ed  una  luce  improvvisa  venne  ad  animare 
il  suo  sguardo  selvaggio.  Egli  parlò,  e  la  sua  voce 
aveva  pure  qualche  cosa  di  pietoso  —  Perchè 
sei  così  pallida,  o  giovinetta?  perchè  non  mostri, 
che  sai  sorridere  davanti  al  tuo  signore  ?  — 

Ma  Irene  non  udiva:  La  bella  Irene  guardava 
quelle  bandiere  calpestate,  quelle  teste  recise.  D'im- 
provviso le  scoppiò  dal  cuore  uno  strido  j  e  cadde 
come  estinta  —  perocché  in  mezzo  a  quegli  in- 
fausti trofei  ayeya  veduta  la  sanguinosa  testa  di 
suo  padre. 
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III. 


Ora  i  profumi  dell'Harem,  l'omaggio  delle  ri- 
vali, e  l'amore  del  re  inebriano  la  povera  schiava. 
Sai  tu  —  diceva  Maometto,  il  terrore  de' cri- 
stiani, alla  figlia  del  martire  —  sai  tu  ch'io  ti 
amo?  —  E  la  fanciulla  chinava  a  terra  i  suoi 
grandi  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Io  ti  amo  —  Il  sultano  ti  ama  —  il  mondo 
ti  adora!  —  E  così  dicendo  s'era  inginocchiato 
davanti  a  lei,  e  la  sua  faccia  pallida  s'era  ani- 
mata, s'era  aperta  come  ad  un  rapimento  celeste. 
Irene  taceva  e  piangeva. 

^—  Tu  piangi?  ...  e  io  t'amo! ...  tu  sarai  la  mia 
sultana,  la  mia  Houris...  —  e  poi  balzando  in 
piedi  > —  Povera  greca!  tu  sei  ben  mesta  ...  Io 
so  perchè  tu  sei  mesta ...  Io  ti  sembro  un  uomo 
di  sangue  ...  Ma  il  mio  cuore  batte,  o  fanciulla, 
anche  sotto  la  gelida  corazza.  I  destini  mi  chia- 
mano: gli  uomini  mi  vogliono  cosi  ...  Oh  s'io 
avessi  qualche  angelo  al  mio  fianco,  qualche  angelo 
di  pace!  ...  — 

Il  suono  di  quella  voce  era  dolce  e  suppliche- 
vole. Irene  meravigliata  alzò  arrossendo  gli  occhi 
ancora  gonfi  di  pianto, ...  e  Maometto  stampò  sulla 
fronte  della  bella  addolorata  un  bacio  d'ebbrezza 
e  di  voluttà. 
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IV. 


E  Torà  del  mistero,  e  dell'amore.  I  canti  delle 
Odalische,  e  il  fremito  della  loro  musica  leggera 
hanno  dato  luogo  ad  un  voluttuoso  silenzio.  Le 
faci  diffondono  una  luce  rosea,  segreta,  e  come  ve- 
lata dal  fumo  olezzante,  che  si  svolge  tacitamente 
dagli  incensieri. 

Il  sultano  riposa  dolcemente  a  lato  della  sua 
schiava:  —  sulla  sua  fronte  di  lione  non  appare 
una  ruga,  ed  egli  mormora  ne'  sogni  delle  pa- 
role soavi. 

Ma  la  schiava  non  dorme.  Attraverso  la  neb- 
bia degli  aromi,  e  la  luce  delle  lampade  d'oro, 
ella  vede  delle  oscure  e  lente  forme,  e  parie  udire 
dietro  le  seriche  cortine  del  Kiosco  il  bisbiglio 
d'una  voce  non  ignota.  E  un  canto  lontano,  fioco, 
perduto  nella  solitudine  della  notte: 

«  — Mi  hanno  vietato  di  piangere,  il  giorno  ha 
rifiutato  le  mie  lagrime.  —  Mi  hanno  comandato 
il  sorriso,  e  m'han  posto  sul  capo  una  ghirlanda 
di  rose. 

« — L'acqua  del  cielo  ha  lavato  il  sangue  de'miei 
fratelli,  e  il  sole  ha  rallegrato  colla  sua  luce  le 
feste  dei  loro  uccisori. 

,v  —  La  terra  germogliò  di  nuovo,  l'usignuolo 
tornò  a5 suoi  canti,  e  le  rose  fiorirono  più  belle... 
Io  ho  i  frutti  della  terra,  i  canti  dell'  usignuolo. 
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e  r olezzo  delle  rose  ...  ma  sono  schiava,  sono 
schiava!  — 

«  —  Sono  schiava  !  non  ho  più  di  mio  che  la 
memoria.  La  mia  memoria  vive  nell'ombra,  bisbi- 
glia i  suoi  segreti  al  vento  della  notte.  — 

«  — ,  0  notte,  non  tradisci  la  povera  greca!  Fer- 
mati colle  tue  tenebre  sul  mondo:  fermati  sulla 
terra  de' miei  padri,  sì,  ch'io  non  vegga  più  il 
sorriso  sul  volto  dei  vincitori,  e  il  vessillo  dello 
straniero  sulle  mura  della  mia  patria.  —  « 

Il  canto  si  perdeva  nel  silenzio  universale 3  e 
le  faci  mandavano  una  luce  moribonda.  Irene  si 
pose  una  mano  sul  cuore,  quasi  volesse  soffocarne 
il  palpito  affannoso:  poi  abbassò  gli  occhi  sulla 
severa  faccia  dei  dormente.  Il  respiro  del  sul- 
tano non  era  tranquillo:  un  truce  pensiero  era 
scritto  sulla  sua  fronte  corrugata. 

La  timida  fanciulla  rialzò  gli  occhi  al  cielo,  e 
cominciò  una  preghiera  .  .  .  Ma  il  sultano  s'era 
svegliato  egli  pure.  —  Che  fai  tu ,  Irene  —  le  avea 
detto  —  perchè  piangi,  perchè  non  sei  felice?  Non 
ami  il  silenzio?  Vuoi  tu  sentirti  d'intorno  ec- 
cheggiare  le  tue  lodi,  vuoi  tu  godere  gli  omaggi 
del  serraglio?  — 

Ad  un  suo  cenno  i  canti  e  le  armonie  s'al- 
zarono dal  fondo  dell'Harem  —  Salute  al  più 
grande  dei  musulmani,  salute  alla  prediletta  del- 
l'eroe!  — 

La  vita  e  il  giorno  erano  tornati:  le  larve  della 
notte  erano  svanite  :  il  cuore  d'Irene  non  batteva 
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più  d'arcana  paura.  E  quando  il  sultano  le  bisbi- 
gliò dolcemente  all'orecchio  —  Oh  sorgi,  bella 
greca  !  questo  giorno  io  voglio  passarlo  al  tuo 
fianco  —  essa,  la  figlia  del  martire,  rispose  con 
un  sorriso. 


Cosi  scorsero  più  giorni.  —  Ogni  mattino  il 
sultano,  guardando  la  bella  greca,  diceva  a  se 
stesso  —  I  miei  guerrieri  hanno  bisogno  di  riposo, 
il  mio  cuore  ha  bisogno  di  palpili  :  molti  anni 
ho  dati  alla  gloria,  molti  anni  mi  restano  per 
conquistare  la  terra.  • — 

< —  Ma  questo  bel  fiore  ha  bisogno  d'ombra  e 
di  pace:  ed  il  fiore  del  serraglio  perde  presto  i 
suoi  profumi.  — 

E  intanto  il  popolo  fremeva;  il  popolo  non 
vedeva  più  gli  stendardi  della  croce  trascinati 
nel  fango,  e  i  teschi  dei  vinti  esposti  alla  porta 
del  serraglio.  I  soldati  languivano  senza  gloria, 
e  senza  bottino. 

E  s'alzò  dovunque  una  voce  di  lamento: —  Pian- 
gete, o  credenti,  che  la  vostra  spada  si  è  irrugi- 
nita,  e  la  via  del  martirio  s'è  chiusa!  Il  vincitore 
delle  citta  non  seppe  vincere  se  stesso:  il  padrone 
degli  ottomani  ubbidisce  ad  una  schiava.  — 
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VI. 


Ella  era  lieta!  —  Ella  cantava  dolcemente,  assisa 
nei  boschetti  d'ulivo  d'incontro  al  sole  mattu- 
tino: cantava  dolcemente  come  un  uccelletto  nella 
sua  gabbia  dorata. 

L'Ellesponto  le  stendeva  dinanzi  i  suoi  flutti 
incantati,  il  cielo  le  sorrideva,  come  la  promessa 
d'una  felicità  senza  conlini.  Lo  stesso  rimorso  non 
ardiva  turbare  quell'ora  di  dolci  pensieri. 

—  Ebbene  —  diceva  essa  —  quest'uomo  di  ter- 
rore è  mio  !  No;  io  non  ho  tradito  la  causa  degli 
oppressi!  io  pregherò  per  loro,  io  mi  porrò  fra 
gli  schiavi  ed  i  tiranni;  chi  sa?  Ester  e  Giuditta 
hanno  pure  salvata  la  loro  nazione!  ...  — 

La  debole  fanciulla  sentissi  rapita  a  sublimi 
proponimenti:  parevate,  che  il  cielo  le  perdonasse 
i  suoi  giorni  d'obblio,  i  suoi  sorrisi  orgogliosi,  e 
le  affidasse  una  missione  di  salute  e  di  pace.  — 
Le  sue  guancie  s'infiammarono  come  quelle  d'un 
giovane  guerriero,  il  suo  sguardo  sfavillante  si 
fissò  nel  cielo,  come  per  iscoprire  qualche  cosa 
di  lontano  e  di  misterioso. 

Il  sultano  la  sorprese  in  quell'atto;  le  stette 
d'incontro  colle  mani  rabbiosamente  serrate  fra 
loro,  cogli  occhi  ardenti  di  voluttà  e  di  compas- 
sione. —  Egli  sorrideva,  ma  il  suo  sorriso  aveva 
qualche  cosa  di  sinistro. 
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—  Vieni!  —  disse  alla  fine  —  vieni!  Irene  :  tu 
sei  troppo  leggiadra:  io  ti  amo  troppo: — troppo  — 
ripetè  con  voce  profonda. 

La  donzella  sorse,  e  con  un  dolcissimo  sorriso: 

—  Io  t'aspettava;  t'aspettava  fin  dall'alba,  ...  ho 
tante  cose  a  dirti,  o  mio  buon  signore  — •  e  gli 
veniva  d'intorno  con  un  angelico  vezzo. 

Maometto  la  prese  per  mano,  e  volse  gli  occhi 
altrove: — la  sua  mano  era  fredda  e  tremante,  i 
suoi  occhi  evitavano  di  scontrarsi  in  quelli  di  lei: 
perchè  niuno  deve  vedere  le  lagrime  del  re.  — 
Seguimi!  —  diss'egli. 

—  E  dove  dunque,  o  mio  sultano?  io  amo  la 
frescura  del  giardino,  e  l'olezzo  degli  aranci;  amo 
di  vedere  il  mio  cielo,  il  bel  cielo  della  Grecia.  — 

Al  suono  di  quelle  soavi  parole  Maometto  ab- 
bandonò la  mano  di  lei,  e  si  rimase  immobile  e 
pensieroso.  Irene  proseguiva:  —  Misera  Grecia!  la 
terra  di  tanta  memoria  non  avrà  dunque  più  al- 
cuna speranza?  —  poi  prostrandosi,  ed  abbrac- 
ciando le  ginocchia  dei  sultano,  sclamava:  —  Oh 
generoso!  Tu  mi  hai  salvata!  Tu  hai  avuto  pietà 
d'una  fanciulla!  abbi  pietà  anche  della  mia  pa- 
tria! Tu  sei  grande;  tu  solo  hai  potuto  rovesciarla! 
Iddio  forse  la  pose  nelle  tue  mani,  perchè  eri  il 
solo  degno  d'ereditarne  la  gloria  . . .  —r 

La  testa  del  sultano  erasi  sollevata  fieramente. 

—  Fanciulla!  —  l'interruppe  egli  —  fanciulla!  io 
non  ti  ho  chiesto  queste  parole  ...  Ah  tu  ignori 
d'onde  vengano  le  nazioni,  e  qual  cosa  chiedano 
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i  popoli!  A  %e  è  sconosciuta  la  fonte  della   po- 
tenza e  del  terrore.  — 

—  Vedi  !  Il  sole  va  dall'oriente  all'occidente,  il 
vento  spira  dai  monti  alla  pianura  ,  il  torrente 
corre  al  mare,  ed  il  tempo  all'eternità  :  chi  potrà 
opporsi  alla  legge  che  è  scritta   nel   cielo  ?  — 

—  La  via  del  mio  popolo  fu  tracciata  da  un 
segno  di  fuoco  :  io  debbo  seguirla ,  io  non  sono 
che  un  cieco  strumento  nelle  mani  d'  un'  arcana 
volontà:  io  devo  distruggere.  Guai  a  chi  s'in- 
contrerà sulla  mia  via.  Il  mio  fato  è  ben  spa- 
ventoso !  — 

Poi  come  scosso  da  una  repentina  risoluzione  — 
Andiamo  —  gridò  —  è  destino!  è  destino!  — 
e  seco  traevasi  a  rapidi  passi  la  sbigottita  fan- 
ciulla, senza  pur  rivolgersi  a  guardarla  una  volta. 
Attraversò  il  giardino,  attraversò  i  lunghi  cor- 
ridoi del  serraglio,  e  giunto  ad  una  porta  soc- 
chiusa, si  fermò  un  istante,  volse  ad  Irene  uno 
sguardo  d'immensa  passione,  poi  coprissi  il  viso 
con  ambe  le  mani ,  e  mormorò  sordamente  :  —  è 
destino!  — 

La  greca  cercò  sulla  fisonomia  del  sultano  quale 
fosse  questo  destino,  che  le  sovrastava  così  miste- 
rioso: e  vide  quella  fronte  muta  e  pallida,  quel 
gelido  sguardo,  quel  meditato  sorriso,  che  l'ave- 
vano atterrita  il  primo  giorno  della  sua  schiavitù; ... 
e  si  ricordò  del  teschio  di  suo  padre,  del  canto 
notturno,  de' suoi  terrori,  de' suoi  rimorsi;  ed 
esclamò:  —  0  padre  mio,  perdona!  — 


IRENE.  I0y 

Maometto  non  disse  parola. — L'uscio  si  spalancò, 
ed  Irene  si  vide  sul  trono  del  sultano.  Nel  vasto 
cortile  fremeva  una  calca  di  giannizzeri,  e  i  grandi 
dell'impero  erano  in  piedi  dinanzi  al  trono. 

Si  fece  un  gran  silenzio  :  Maometto  accennò  alla 
moltitudine  la  bella  schiava,  e:  —  voi  la  vedete!  • — 
disse  sorridendo  amaramente  —  havvi  alcuno  che 
alzi  la  voce  ad  accusarmi  ?  — 

Niuno  parlò.  —  Irene  sentì  in  confuso  quello 
che  si  voleva,  incrociò  le  mani  sul  petto,  ed  alzò 
gli  occhi  ed  il  pensiero  al  cielo. 

—  Selictar-Agà,  porgimi  la  scimitarra  —  disse 
Maometto  freddamente. 

Poi  alzando  di  nuovo  la  voce  —  Havvi  dunque 
alcuno  che  possa  accusarmi  ?  —  Silenzio  più  pro- 
fondo.—  Il  cuore  d'Irene  batteva  forte  per  l'in- 
certezza: ella  ignorava  se  le  si  apparecchiasse  il 
trionfo  od  il   martirio. 

L'occhio  del  sultano  era  vitreo,  immobile:  — 
egli  alzò  rapidamente  la  scimitarra  e  d'un  colpo 
il  capo  della  greca  balzò  a'  suoi  piedi  spiccata 
dal  busto.  Ei  si  chinò,  l'afferrò  per  le  ncrissime 
treccie,  e  levandolo  in  alto  ne  scosse  il  sangue 
sulle  teste  dei  giannizzeri  muti  per  meraviglia  e 
per  terrore. 

—  Eccola  la  bella  schiava!  —  gridò  l'assassino 
con  un  riso  beffardo  ■ —  voi  avete  voluto  il  suo 
sangue:  abbiatevelo!  ma  apprendete  a  conoscere  il 
vostro  sultano  !  prima  di  comandare  agli  altri,  ha 
imparato  a  comandare  a  se  stesso.  — 
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Poi  tacque,  e  niuno  osò  interrompere  quello 
spaventoso  silenzio. 

Sì  9  —  proseguì  egli  —  questo  sangue  deve  es- 
sere lavato  da  altro  sangue  :  voi  mi  dovete  la  vita, 
perocché  io  vi  ho  data  qualche  cosa  di  più  della 
vita.  Che  questo  sacrifizio  frutti  la  vittoria  de'  veri 
credenti!  — 

Allora  eruppero  gli  applausi.  I  soldati  si  prostra- 
rono davanti  al  loro  idolo  sanguinoso,  ripetendo  il 
suo  voto  . . .  Egli  vide  le  loro  teste  curvate,  gustò 
la  gioja  di  quell'atroce  trionfo,  ricordò  come  di 
furto  i  pochi  giorni  di  pace  e  d'amore,  che  ave- 
vano attraversata  la  sua  vita  tenebrosa,  pensò  alla 
missione  di  spavento,  ch'egli  s'era  imposto  di  com- 
piere sulla  terra,  e  disse  un'altra  volta  con  una 
feroce  rassegnazione:  —  È  destino! 
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CANTO     PRIMO. 


1    maggio    12  7^. 


L'alta  virtù,  die  già  m'avea  trafitto 
Prima  ch'io  fuor  di  puerizia  fosse. 

dante:  Purgatorio, 
C.  XXX.   v.  4.i« 


vJome  raggio  di  Dio,  riso  immortale, 
Amore,  onde  virtù  muove  e  s'informa 
Sul  capo  d'un  fanciullo  aperse  l'ale; 

L'amor  che  segna  di  sua  mistica  orma 
L'eletto,  onde  i  mortali  Iddio  governa, 
Se  l'alma  infiacchì,  o  nella  creta  dorma. 
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Perchè  arcana  è  la  sua  legge  paterna; 
Né  iniqua  possa  mai  farà  che  salga 
Il  fumo  a  lui  de  la  bestemmia  eterna.  — 

Striscia  al  crasso  terren  chi  pule  d'alga; 
Ma  in  Dio  s'immuta  amor:  ne  contra  lui 
Fia  giammai  che  l'uman  fango  prevalga. 

Nomò  tutti  d'un  nome  i  figli  sui, 
E  li  disse  fratelli:  —  maledetto 
Chi  li  rinnega,  e  chi  calpesta  altrui!  — 

Arde  profeta  del  fanciullo  in  petto 
Uno  spirto  d'amore:  ei  non  l'intende, 
Ma  Dio  gl'infuse  un  verbo,  e  Dio  l'ha  eletto! 

Dove  Fiorenza  al  sol  s'apre  e  distende 
Colla  tremola  sua   d'Arno  cintura, 
Cade  quel  raggio,  ed  un  cor  novo  incende! 

0  tu  cui  della  vita  si  matura 

Il  nono  aprile  appena,  e  già  sollevi 
Il  guardo  alla  celeste  creatura;  (i) 

Perchè  P  affanno,  che  i  deserti  e  brevi 
Giorni  ci  lima,  che  a  noi  son  contati, 
Sì  presto,  in  lento  calice  tu  bevi?  — » 

Oh  se  il  dito  di  Dio  scrisse  a*  tuoi  fati 
Un  eliso  qui  in  terra,  apri  le  luci; 
E  benedici  a  Lui,  che  li  ha  creati!  — 
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Guardò! —  I  fratelli  sanguinanti,  e  truci  (2) 
Brancicavano  Farmi;  e  ognun  giurava 
Non  al  paese,  ma  ai  venduti  duci. 

Guardò!  —  superba  in  pugno  alcun   portava 
L'aquila  viva;  e  la  vigliacca  fronte, 
Per  inchinar,  nel  loto  trascinava. 


Altri  d'ira  non  sua  sognando  Fonte 
Gridava  ai  vulghi  frementi  vendetta 
Di  stolte   offese,  e  Farmi  a  ferir  pronte. 


Vedi!  costui  Fora  del  sangue  aspetta: 
Nella  rossa  bandiera  il  giglio  bianco  (3) 
Invan  chiedi  a  una  gente  maledetta. 

Caduto  a  Mont'Aperti,  eppur  non  stanco 
Di  sangue,  il  guelfo  ancor  si  leva,  e  guata; 
Digrigna  i  denti,  e  si  martella  il  fianco. 

Colui  che  fé'  il  gran  cozzo  è  Farinata; 
Pur  v'ha  chi  ne  lo  sganna,  e   gli  predice 
Di  Campaldino  la  crudel  giornata. 

Questo  popolo  invan,  d'onesta  vice  (4) 
S'affiderà  temprar  Fire  bramose, 
Che  il  mal  seme  farà  nova  radice. 

Le  sette  aste  a  bandiera  invan  compose, 
Stemmi  dell'arti;  che  squarciate   e  peste, 
Marcir  nel  sangue  che  le  avea  corrose. 
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D'intorno  a  stranii  re  si  menar  feste: 
Poi  fùr  viste  dal  ponte  giù  nell'Arno 
Rotolar  sacre,  e  cittadine  teste.  (5)  — 

Ah  no!  richiudi  le  tue  luci:  indarno 
Pianger  di  sdegno ,  e  logorar  dovrai 
Le  rughe  di  tua  fronte,  e  '1  viso  scarno! 

Fanciullo!  oh  vela  gl'inesperti  rai, 
Né  una  scena  guatar  che  ti  fia  greve, 
Finche  plorando  e  ragionando  andrai!  — 

L'amor  che  la  tua  santa  anima  beve, 

Come  il  bimbo  che  ignaro  il  tosco  assaggia, 
Eterna  ah!  di  lassù  vita  riceve. 

E  questo  mortai  calle,  ov'  uom  viaggia 
Cinto  d'infamia,  o  di  speranza  i  lombi 
Una  stella  d'amore  a  te  lo  irraggia?  .  .  . 

Sosta!  —  oh  non  odi  come  il  nembo  rombi 
Sul  capo  della  candida  fanciulla, 
Come  d'invido  telo  il  folgor  piombi?  — 

Spargi  i  fior  della  fossa  in  su  la  culla: 
Essa  non  è  di  questa  terra:  —  un  giorno, 
Un'ora  —  e  cerca  la  sua  polve  il  nulla; 

E  già  le  schiude  l'immortal  soggiorno 
Dell'opra  sua  l'Eterna  man  gelosa: 
Anzi  tempo  alla  patria  è  il  suo  ritorno.  — 
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Ne  madre  in  terra  ella  sarà,  ne  sposa:  (6) 
Negli  occhi  suoi  è  il  cielo,  ond'è  venuta; 
Guardala  beni  —  non  è  terrestre  cosa. — 

Tu  resterai!  sdegnosa  ombra  perduta 
Fra  i  vulghi  senza  tempo  e  senza  fede, 
Com'uom  che  stanco  la  vita  rifiuta. 

Così  il  profeta  alla  rovina  siede, 

Consegna  all'avvenir  memore  pianto, 

E  nel  Signor  sperando  aspetta  e  crede.  — 

Uscirà  di  tua  bocca  italo  canto, 
Ed  Ella  t'aprirà  triplice  regno, 
Perchè  sia  lo  tuo  libro  ai  figli  santo! 

E  amor,  che  non  concepe  eterno  sdegno, 
Verrà  sempre  compagno  esule  teco , 
Volgendo  la  tua  stella,  o\'è  il  tuo  segno. 

E  sola  una  memoria,  come  l'eco 

D'un  lieto  dì,  d'un  tempo  che  vanìo, 
Ti  parrà  dentro  all'aer  greve  e  cieco. 

La  vedrai  genuflessa  appiè  di  Dio 

Una  volta  guardarti  —  e  con  quel  guardo 
Seco  al  ciel  sollevarti  in  un  disio,  (7) 

Occhio  d'altrui  non  vede:  è  bujo,  è  tardo! 
L'uom  plaude,  e  ignora  chi  per  te  si  cole: 
0  del  plasmato  insetto  inno  beffardo!  — 
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D'opre  senno  domanda,  e  non  parole 
La  celeste  canzona:  il  raggio  è  muto 
A  chi  gli  abissi  osa  scrutar  del  sole.  — 

Ma  P  inno  del  profeta  erra  perduto 

Fra  gente,  a  cui  l'arcana  voce  è  morta, 
Gente  che  le  paterne  ossa  ha  venduto. 

Ne  a  lui  più  splende  un  ciel  sull'alma  assorta; 
Ma  un'alta  in  cor  vendetta  gli  si  stagna, 
Cui  lo  sdegnoso  amor  pasce  e  conforta. 

Il  suol  cui  sangue  di  fratelli  bagna, 

Che  il  mar  non  lava,  ei  calcherà  potente, 
Come  il  nembo  che  schianta  la  campagna. 

0  fanciullo!  « —  così  nova  e  dolente 

Fia  la  tua  vece  in  terra!  —  E  patria,  e  nome, 
E  un  cor  che  posi  sul  tuo  core  ardente, 

Chieder  con  prece  lagrimata,  come 
Il  pellegrin  che  nel  deserto  manca  ... 
lnvan!  —  che  sulle  glebe  emunte  e  dome 

Non  hai  dove  posar  la  salma  stanca. 


H 
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CANTO     SECONDO. 


Settembre    13  01. 


Indi  partissi  povero,  e  vetusto  ; 

E  se  il  mondo  sapesse  il  cor  ch'egli  ebbe, 
Mendicando  sua  vita  a  frusto   a  frusto, 

Assai  lo  loda,  e  più  lo  loderebbe. 

dante:  Paradiso. 
e.  vi.  v.   i3g. 


a  varcata  la  soglia  —  la  cittade 
ComJ ombra  d'uom  che  fu,  traversa  errando: 
Non  lo  vedrà  più  in  essa  il  dì  che  cade. 

Stette  —  ma  vale!  egli  non  disse,  quando 
Rotto  il  cor  di  disdegno  e  di  pietate 
Uscio  presago  del  futuro  bando,  (i) 
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Non  più  le  larve  della  fida   etate; 
Né  la  franca  parola,  ond'ei  ehiedea 
Senno,  e  duce  alle  tosche  ire  placate. 

Ma  in  cor  gli  siede  un'indomata  idea; 
E  il  suol  rosseggiar  pargli  ad  ogni  passo 
Scritta  di  sangue  s'una  tomba  rea. 

Ma  se  il  pie  inciampa  sul  dirotto  masso, 
L'alma  è  sublime  ancor,  che  non  è  serva; 
Ne  il  fato  pesa  sullo  spirto  lasso.  — 

Non  gittò  il  fango  in  fronte  alla  proterva 
Città,  che  un  dì  sua  madre,  ora  lo  danna: 
Ma  calcò  il  verme  che  la  rode  e  snerva. 

Oh  !  il  fatidico  sguardo  gli  si  appanna  .  .  . 
Parla,  e  niun  l'ode  —  ned  un'eco  ei  trova, 
Un'eco,  che  la  pietà  ultima  inganna. 

Muti  ed  inerti  affisa  ovunque  mova: 
E  geme,  e  dentro  il  cor  di  sangue  goccia, 
Ma  il  cammin  dell'esilio  ei  non  ritrova. 

Uom  non  sa  che  lo  piaghi,  e  che  gli  noccia; 
Ne  perchè  invochi  il  formidato  augello 
Che  l'ugne  aguzza  in  su  l'alpina  roccia.  — (2) 

Come  padre  baciato  hanno  il  fratello,  (3) 
E  or  l'han  rejetto,  stolli!  —  e  muti  stanno: 
Daranno  il  pianto  poi  sovra  un  avello. 
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Ahi  tardo  pianto  al  troppo  inulto  affanno! 
Non  sciorrà  cieco  il  postero  il  suo  voto 
Di  vii  menzogna  sul  dorato  inganno.  — 

Raddoppia  i  passi  — •  e  poi  s'arresta  immoto s 
Aggruppasi  nel  manto,  e  il  cielo  guata  — 
Ma  non  v'ha  stella  nelF immenso  vuoto. 

Come  negra  fantasma  interminata 

La  città  posa  —  ne  un  raggio  di  luna 
La  mesta  dipartita  avea  schiarata.  — 

Oh  che  vai  farti  scudo  alia  fortuna, 
Che  rugge  sulla  testa  ai  santi  lari?  .  .  . 
Cadran  le  tue  speranze  ad  una  ad  una. 

Dove  son  quei,  che  tu  nomavi  cari?  ■*** 
Sei  derelitto,  solo!  —  e  senza  frutto 
A  sparger  voti,  e  a  lagrimare  impari. 

Ah!  che  sventure  tante  un  solo  lutto 
Saran  per  te,  che  sai  qual'erba  alligna 
Nell'empia  pozza  che  la  bestia  ha  brutto. 

La  patria  in  sen  ti  figge  un  ferro  e  ghigna! 
Fuggi,  o  vate!  —  dell'esule  la  via 
M'insegnerà  una  lunga  orma  sanguigna.  (4) 

Parti,  e  rammenti  una  tenebra  ria  — 
Cerchi  e  Donati  in  disperata  lotta  . .  . 
Cadéo  sui  lieti  il  sol,  sui  morti  uscia!  (5) 
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Da  cotanta  nel  sangue  ira  corrotta 

Fuggi  —  e  un  più  puro  ciel  chiedi  ramingo; 
E  posi  il  capo  in  l'appennina  grotta. 

Solo,  assiso  lassù   —  come  il  solingo 
Anacoreta  —  guarderai  la  valle, 
Ch'è  di  civiche  stragi  eterno  arringo. 

Della  montagna  su  le  ignude  spalle 
Tu  poggi  il  libro  delle  arcane  note: 
Non  è  tra  Tonde  e  i  fior  l'aspro  tuo  calle. — 8 

Già  penetra  ed  abbraccia  le  remote 
Della  terra  latebre  il  tuo  pensiero, 
E  l'occhio  tuo  là  guarda,  ov' uom  non  puote. 

Gl'imi  abissi  scrutar  del  trino  impero, 
E  Finfando  tentar  fulmin  di  Dio, 
Ti  fia  gioja  sdegnosa  in  tuo  sentiero. 

Parlò  1  —  Chi  mi  dirà  come  s'udìo 

Fremer  l'eco  inacessa,  allor  che  il  canto 
Fidò  a  que'  balzi,  e  il  suo  gran  voto  aprìo?  (6) 

Non  fu  parola  di  codardo  pianto, 

Non  fu  bestemmia  il  vaticinio  augusto   — 
Fu  l'inno  che  saluta  un  dì  più  santo!   — 

Contò  le  genti,  e  non  trovò  che  un   giusto: 
Fiacca  ogni  destra,  muta  ogni  memoria; 
Esule  il  saggio  a  mendicarsi  il  frusto. 
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Stampò  l'infamia  sulla  compra  gloria 
D'ignudi  nomi;  e  di  lor  colpe  lordi 
Li  scrisse  eterni  in  la  tremenda  storia. 

I  regoli  passar  vide,  ma  sordi 
Al  mozzo  grido  di  miseria  inane  ^ 
D'oro  non  sazj,  e  di  lascivia  ingordi.  — 

Vide  tremante  di  paure  arcane 

Un  popol  sparso,  a  cui  non  cai  si  giaccia 
Sulla  catena,  pur  che  morda  un  pane. 

Vide  l'incendio  con  giganti  braccia 

Stringer  Fiorenza,  e  all'assassinio  in  volta 
Correr  masnade,  come  lupi  in   caccia:  (7) 

Cieca  giustizia  d'una  plebe  stolta, 
Che  suda  a  rovinar  le  altere  ville, 
E  suderà  ad  alzarle  anco  una  volta!  — 

Non  l'obbrobrio  d'un  dì,  sibben  di  mille 
Anni  venturi  il  muto  ossequio  ei  piagne  — 
Ma  in  terra  morta  cadon  le  sue  stille! 

Serpe  dalle  cittadi  alle  campagne 
Il  reo  velen  della  civil  lordura, 
Ne  dei  monti  s'arresta  alle  calcagne. 

Tal  dei  secoli  il  fato  si  matura: 

Terra  che  rise  agli  altrui  danni  lieta, 
Disnudi  or  vecchie  piaghe  in  sua  sventura! 
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De' vizii  che  l'han  doma  il  lutto  mieta  ; 
E  come  putre  salma  derelitta 
La  rinneghi,  la  fugga  il  suo  poeta!  — 

Ah!  non  fia  che  la  grande  anima  afflitta 
Non  Fami  d'un  amor  che  tutto  avanza, 
Fin  la  santa  ira  che  virtù  gli  ditta.  — 

Nel  suo  nido  trovar  l'ultima  stanza 

Era  suo  voto  —  eppur  deserto  ei  passa, 
Né  il  segue,  aerea  scorta,  una  speranza  1 

Ma  per  fallo  non  suo  non  egli  abbassa 
Perdono  a  mendicar  la  fronte  altera, 
Su  cui  sventura  il  solco  ancor  non  lassa.  —  (8) 

Del  giusto  oppresso  la  pietà  severa 

Non  fia  no  dal  mortai  vinta,  o  dagli  anni: 
Grande  ei  sarà  quanto  infelice  egli  era.  — 

Oh  benedetto  chi  nasce  agli  affanni, 
Chi  il  calice  quaggiù  d'assenzio  beve: 
Che  tolto  al  fango  de'  superbi  inganni 

Berrà  in  piaggia  più  santa  aura  più  lieve! 
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CANTO      TERZO. 


1 4    Settembre    13  21. 


.......  da  mar  tiro 

E  da  esilio  venne  a  questa  pace. 

dante:  Paradiso. 
e.  x.  v.  128. 


Xjlncme  la  gloria  come  un  sogno  passa: 
Ei  matti n,  che  Tuoni  desta  al  sole  eterno, 
Della  notte  eh' è  corsa  orma  non  lassa.  — 

Alma  non  fia  quaggiù,  che  del  materno 
Suo  cielo  il  raggio  usurpi,  infin  che  porta 
Della  gioja  e  del  lutto  il  giogo  alterno. 
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Serve  all'argilla  che  dal  senso  è  scorta; 
Ma  se  invoca  l'oblio  del  suo  passata, 
Colla  memoria  ogni  sua  fede  è  morta. 

Sì!  la  sventura  che  a  noi  siede  a  lato, 
Quando  ragiona  d'  un  presente  ignudo, 
Apre  il  mistero  dell'eterno  fato.  — 

Colui  ch'esul  provò  siccome  crudo 

Fera  il  consiglio  di  chi  il  frusto  getta, 
E  ch'altro  che  il  suo  cor  non  ebbe  scudo; 

Non  chiede  oblio  quaggiù,  ne  pace  aspetta, 
Da  un  volgo  reo,  che  qual  briaco  ei  vede 
Dormir  luridi  sonni  in  vii  belletta. 

Altro  è  il  suo  raggio,  ed  altra  è  la  sua  fede: 
Perch'ei  saggiò  l'affanno,  e  in  cor  gli  stagna 
La  disperanza  di  chi  troppo  crede. 

E  sempre  un  cielo —  un'aura —  una  campagna 
Feconda  e  lieta  —  è  l'alpe,  è  Pappennino, 
E  il  suol  cui  doppio  mar  baciando  bagna. 

Ma  incontra  lungo  il  misero  cammino 
Padri  e  fratelli,  che  si  guardan  truci, 
Colla  gioja  crudel  dell'assassino. 

Ugo,  Morello,  Guido,  itali  duci 

Strinserlo  al  petto,  e  lo  nomàro  amico 
Ma  niuno?  ov'ei  mirava,  alzò  le  luci  (*)• 
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Che  lo  spergiuro  ha  franto  il  patto  antico! 
Batte  ogni  cor,  ma  non  di  patria  caldo, 
Ebro  del  suo,  dell'altrui  ben  nimico. 

Solo  il  suo  petto  a  rea  fortuna  è  saldo: 
Nò  fia  che  a  regal  manto  egli  s'apprenda, 
Per  farsi  donno,  d'altrui  possa  baldo.  —  (?) 

Occhio  non  v'ha  che  quel  di  Dio,  che  scenda, 
Vate,  dell'  alma  tua  nel  gran  pensiero  : 
Ma  chi  have  intelletto  il  carme  intenda.  — 

Il  di  moriva  —  Ed  ei,  chiamato  Piero  (3), 
Piero  il  suo  figlio  che  il  reggea  languente, 
Già  presso  al  varco  del  mortai  sentiero, 

—  Vedi  —  disse  —  laggiù  come  lucente 
L'iri  del  dì  promesso  il  cielo  abbraccia? 

Oh  rifulga  il  suo  raggio  all'uom  morente!   — 

—  Della  creta  il  consiglio  alfìn  si  taccia; 
Gompionsi  gli  anni:  manda  un  riso,  0  Dio, 
Dell'esule  vegliardo  in  sulla  faccia!  — 

—  E  tu,  0  terra  fatai,  cui  torna  il  mio 
Vedovo  spirto,  0  terra  ingrata  e  cara, 
Terra  d'amore,  e  di  miseria,  addio!  — 

—  Addio,  nell'ora  che  al  mortai  rischiara 
Del  futuro  i  fantasmi,  e  un  velo  manda 
Sulle  memorie  ond'è  la  vita  amara!  — 
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—  Non  il  conforto  d'una  voce  blanda 
L'esule,  che  d'altrui  pianto  non  bebbe, 
Ma  della  pace  il  sonno  oggi  domanda;   — 

—  Se  pace  ha  in  tomba  chi  vivo  non  l'ebbe, 
E  i  dì  mutò  di  nessun  dolce  ahi!  misti, 
Come  colui  che  d'altrui  pietà  crebbe.— 

— ■  Oh  mia  patria!  oh  mi  rendi  i  giorni  tristi 
Ch'io  per  te  nell'esilio  invan  contai, 
Rendimi  l'avvenir  che  mi  rapisti!  — 

; —  Nacqui  alla  vita,  perchè  vidi  —  e  amai  — 
E  sciolsi  il  canto!  —  ahi  ch'era  un  sogno,  e  tutto 
Fu  notte  e  morte  quand'  i'  mi  destai.  — 

—  Oh  s'io  partìa  levando  il  ciglio  asciutto, 
Tu  non  vedesti  del  mio  cor  la  piaga, 
Ne  dei  traditi  giorni  il  tardo  lutto.  — 

—  Nella  espiata  etade  ogn'ira  è  paga; 
Ma  il  terreno  dolor,  che  mi  contrista, 
Dall'eterea  favilla  ancor  mi  svaga.  — 

—  D'un  pianto  e  d'un  sorriso  anch' ella  è  mista 
L'ora  suprema,  e  l'ultimo  martìro 

L'alma  accompagna,  che  la  patria  acquista.  — 

—'"Oh  voli  anco  una  volta  il  mio  sospiro 
Alla  terra  che  amai!  —  questi  occhi  gravi 
Chiudansi  al  ciel  diffuso  a  cui  s'aprirò!  «** 
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•  0  ciel!  mio  cielo!  —  di  paura  ignavi 
Guardanti  i  figli,  cui  superbia  inane 
Die  gregge  imbelle  ai  fortunati  schiavi!  — 

-  Ma  io  già  muto  a  tutte  cure  umane, 
In  faccia  a  te,  mio  ciel,  l'aurora  aspetto 
Del    dì,  che  non  invoca  altra  domane.  — 

-  Reggimi,  0  Piero  ■ —  appressati,  o  diletto 
Mio  Giaeopo,  e  tu  pur  l'ultima  volta 
Riposa,  0  Bice,  sul  paterno  petto!  - — 

Oh  questa  gioja  almen  non  émmi  tolta, 
Se  l'esule  quaggiù  può  amare  un' ora L..* 
Parlatemi  — ■  piangete;  Iddio  ci  ascoltai  — 

-  Ma  voi,  no,  non  mi  dite,  anzi  ch'io  mora 
L'anatema  degli  empi,  e  il  furor  cieco, 

Che  a  mie  nude  ossa  insulteranno  ancora.  (4)  — - 

»  Se  ciò  m'è  fisso,  e  se  sotterra  l'eco 
Dell'invidia  e  dell'ira  imo  penetra, 
Oh  taccia_,  e  passi  anche  il  mio  nome  meco!  — 

Deh  nell'ora  in  che  l'uom  la  pace  impetra, 
Che  vale  un  nome  fra  i  dannati  al  pianto?  — 
Non  lo  si  scriva  sull'oscura  pietra.  — 

-  Perdete  il  nome,  e  date  a  vampa  il  canto 
Che  invan  vergai!  — Se  nulla  anco  rimanga, 
L'amore  è  vero,  ed  il  dolore  è  santo!  — 
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Ei  tacque!  —  Chi  non  sa  come  si  franga 
Lo  gran  destino,  a  lui  s'appressi,  e  guati: 
il  sacro  istante  non  turbi,  non  pianga! 


Leva  la  destra  sovra  i  capi  amati; 
Ricerca  coll'estatica  pupilla 
Il  ciel  della  sua  patria  —  e  i  coronati 

Colli  dell'Arno,  ove  morendo  brilla 
Il  sole  a  lui  supremo  —  e  la  cittade, 
Cui  V  inconta  ei  consacra  ultima  stilla.  — 

Oh  sul  pallido  volto  che  ricade, 

Non  più  di  terra  leggi  un  sol  pensiero, 
Ma  sì  il  sospiro  della  nova  etade! 

La  menzogna  ei  sofferse,  or  bacia  il  vero: 
Portò  la  sua  catena,  e  il  voto  aprìo  .  .  . 
Or  la  meta  ei  varcò  di  suo  sentiero.  — 

L'angiol  discese  nel  supremo  addio, 
E  sulla  morta  fronte  e  il  bianco  viso 
Aperse  l'ali  ancor!  —  Raggio  è  di  Dio!.. 

Noti  passò  sul  suo  ciglio  altro  sorriso!  -— • 


1 
IOI 


W  O  TE 


AL    CANTO    PRIMO. 

(i)  a  Era  infra  la  turba  de' giovinetti  una  figliuola 
a  del  sopradetto  Folco  (deJ  Portinari),  il  cui  nome  era 
a  Bice,  la  cui  età  era  forse  d' otto  anni,  leggiadretta  assai 
a  secondo  la  sua  fanciullezza,  e  ne5  suoi  atti  gentilesca 
<s  è  piacevole  molto:  con  costumi  e  con  parole  assai  più 
tt  gravi  e  modeste  che  il  suo  picciol  tempo  non  richie- 
a  deva;  e  oltre  a  questo  aveva  le  fattezze  dei  volto  de- 
«  licate  molto,  e  ottimamente  disposte;  e  piena,  oltre 
«  alla  bellezza,  di  tanta  onesta  vaghezza,  che  quasi  un 
«  angioletta  era  reputata  da  molti. 

«  La  quale  ragguardando  Dante  et  una  et  altra  volta,. 
i(  con  tanta  affezione,  con  tutto  che  fanciul  fosse,  pia- 
fi*  cendogli,  la  ricevette  nelP  animo,  che  mai  altro  soprav- 
«  vegnente  piacere  la  bella  immagine  di  lei  spegnere  né 
a  potè,  né  cacciare.  z=z  gio.  boccaccio:   Vita  di  Dante, 

(2)  (e  Certo  è  che  la  repubblica  di  Firenze  trascurato 
ec  avendo  di  formar  soldati  fra'  suoi  cittadini,  fu  tradita 
«  sovente  da' generali,  e  da' soldati  per  lei  chiamati  da 
«  altri  paesi,  e  tardi  apprese  da  gravi  disgrazie  quanto 
«  errasse  il  suo  governo  nel  ricusare  di  promovere  quella 
«  generosa  virtù.  —  — 

«  I  guelfi  in  ciò  si  distinguevano  dai  ghibellini,  che 
«  portavano  a  mano  destra  le  loro  piume  di  varj  colori, 
a  e  gli  altri  ornamenti  da  testa,  mentre  i  ghibellini  gli 
a  ostentavano  dal  lato  sinistro;  questi  poi  a  meglio  ren- 
«  dere  distinta  la  loro  insegna,  portavano  per  le  strade 
a  aquile  vive,  —  — 
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«Secondo  ciò  che  intendiamo  dal  Bartolo  nel  suo  Trat- 
«  tato  de' guelfi  e  de' ghibellini  de' tempi  suoi,  non  zelo 
a  di  religione,  non  amore  di  giustizia  poneva  Tarmi  in 
a  mano  all'uno  e  all'altro  partito.  Ciascuno  era  guelfo  o 
cs  ghibellino  non  per  affezione  alla  ehiesa  o  all'  impero, 
«  ma  solo  per  aderire  a  quella  fazione  che  veniva  rac- 
«  comandata  o  dalla  passione,  o  dalla  privata  utilità,  zr: 
arrivabene:  II  secolo   di  Dante. 

(3)  ee  Quasi  simbolo  del  candor  nazionale,  l'arme 
a  dei  fiorentini  era  allora  un  giglio  bianco  in  campo 
«  rosso,  zzz  id. 

(4)  «  Firenze  per  procacciarsi  buon  crdine,  alle  calende 
«  del  luglio  1266,  rinunciando  allo  inveterato  costume 
ee  di  conferire  la  podesteria  ad  una  sola  persona,  elesse 
«  al  suo  governo,  a  metter  pace,  due  persone  solitarie, 
a  e  quindi  reputate  immuni  da  emulazioni  di  parti,  due 
«  frati  Godenti,  Loderingo  degli  Andalò,  0  de'  Liandolo, 
«  e  Napoleone  Catalano  de'  Malavolti  ambi  bolognesi.  — 
ce  Questi  ripartirono  la  città  in  corporazioni  di  arti,  che 
a  furono  dapprima  in  numero  di  dodici,  sette  grandi  e 
«  cinque  piccole.  —  Le  arti  maggiori  ebbero  consoli , 
ce  capitani  ed  uno  stendardo,  sotto  il  quale  gli  artigiani 
«  erano  obbligati   ad  adunarsi  in  caso  di  tumulto.  '±z  id. 

(5)  a  Giunse  messer  Carlo  conte  di  Valois,  e  fratello 
«  del  re  di  Francia,  con  più  conti  e  baroni,  e  con  cin- 
e<  quecento  cavalieri  franceschi  in  sua  compagnia.  — 
te  Promise  di  conservar  la  città  in  pacifico  e  buono  stato. 
et  Ed  io  scrittore  fui  a  queste  cose  presente.  Incontanente 
et  per  lui  e  sua  gente  fu  fatto  il    contradio.    zz:  Storia 

di    G10.    VILLANI,    lib.    8. 

(6)  et  Non  sappiamo  come  dar  fede  al  Boccaccio  che 
te  accenna  andata  Beatrice  a  matrimonio  con  un  messer 
et  Simone  dei  Bardi,  mentre  intendiamo  dallo  stesso  Dante 
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te  ch'ei  si  proponeva  dire  in  versi,,  come  operasse  in  lui 
tt  la  virtù  di  Beatrice;  ed  in  questo"* argomento  avea  già 
«  scritta  la  prima  stanza  d'una  canzone,  quando  il  si-< 
«  gnore  della  giustizia  la  chiamò  a  gloriare  sotto  Fin- 
te segna  di  Maria  Vergine,  il  cui  nome  nelle  parole  di 
«  lei  stato  era  sempre  in  grandissima  riverenza.  'z=*  arri- 
YAbene:  II  secolo  di  Dante. 

(7)  t<  Amore  spesse  volte  di  subito  m'  assalìa  sì  forte, 
«  che  in  me  non  rimanea  altro  di  vita,  se  non  un  pen- 
«  siero  che  parlava  della  mia  donna,  zz:  dante:  Vita  nuova. 

AL    CANTO    SECONDO. 

(1)  te  Dante  presentendo  la  sua  mina,  nel  settembre 
«  del  i3oi,  partì  per  isdegno  0  per  tema  dalla  sua  città, 
te  recandosi  per  altro  a  Roma  ambasciatore  di  parte 
et  bianca,  per  placare  se  potesse  Bonifazio.  Intanto  in 
tt  Firenze  venne  presa  legge.  — ■  Per  questa  Dante  as- 
ce sente  citato,  e  non  comparso,  fu  dannato  il  dì  27 
te  gennajo  i3o2,  con  tre  altri  cittadini.  —  La  sentenza 
te  fu  confermata  dalla  successiva  de'  io  marzo  dello  stesso 
t<  anno;  con  aggiunta  che  sarebbe  arso  vivo,  se  venisse 
te  nelle  forze  del  suo  comune,  1=3  arrivabene:  Il  secolo 
di  Dante. 

(2)  te  Vedendo  che  per  sé  medesimo  non  poteva  una 
te  terza  parte  tenere,  la  quale  giustissima  la  ingiusta 
tt  delle  altre  due  abbattesse  tornandole  a  unità,  con  quella 
tt  s'accostò,  nella  quale,  secondo  il  suo  giudizio,  era  più 
te  di  ragione  e  di  giustizia;  operando  continuamente  ciò 
te  che  salutevole  alla  sua  patria,  e  a' suoi  cittadini  co- 
ee  noscea.  :zz  boccaccio:   Vita  di  Dante, 

(3)  te  Tutti  li  mali,  e  tutti  gl'inconvenienti  miei  dalli 
«  infausti   comizj    del    mio   priorato   ebbero    cagione   e 
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&  principio;  del  quale  priorato,  benché  per  prudenza  io 
«  non  fossi  degno,  nientedimeno  per  fede  e  per  età  non  ne 
a  era  indegno;  perocché  dieci  anni  erano  già  passati  dopo 
c<  la  battaglia  di  Campaldino,  nella  quale  la  parte  ghibel- 
«  lina  fu  quasi  al  tutto  morta  e  disfatta,  dove  mi  trovai 
«  non  fanciullo  nell'armi,  ===  dante:  Epistola. 

(4)  «  Egli  solo,  egli  povero,  dannato  al  fuoco;  tenero 
a  padre,  assai  figliuoli,  senza  la  donna  sua,  il  suo  pa- 
u  trimonio  ridotto  in  pubblico;  né  danno,  né  onta  avea 
«  mai  fatto  a  Firenze:  avea  sotto  Pisa,  e  in  Gampaldino 
«  sudato  per  lei  nell'armi;  più  nella  toga;  già  il  primo 
«  oratore,  e  Y  ottimo  de'  magistrati  :  ed  ora  con  questa 
<s  mercede,  che  a  uscio  a  uscio  mendicava  la  vita,  e  scen- 
de deva  e  saliva  per  pane  le  scale  altrui  :  e  tutto  per  ira 
«della  patria;  ed  egli  voleva  per  la  patria  morire!  =23 
perticami  Dell'  amor  patrio  di  Dante. 

(5)  «  I  guelfi  popolani  presero  nome  di  Bianchi.  Gli 
«  altri  si  dissero  Neri,  alla  cui  testa  era  la  famiglia 
«  de'  Donati.  —  I  Bianchi  ebbero  a  capo  Vieri  de* 
«  Cerchi.  —  La  sera  del  i.°di  maggio  i3oo,  la  piazza 
«  di  santa  Trinità  era  affollata  d'  uomini ,  di  donne , 
<$  di  fanciulli  e  donzelle,  che  cantavano,  e  menavano 
a  danze:  le  due  bande  de 'Cerchi,  e  de'Donati  s'incon- 
c<  trano  —  si  minacciano  —  passano  al  sangue;  e  la 
«  festa  popolare  mutasi  in  una  guerra  civile,  zz:  fauriel: 
Articolo  biografico  su  Dante. 

(6)  a  Questa  sua  principale  opera  cominciò  Dante 
«  avanti  la  cacciata  sua,  e  dipoi  in  esilio  la  fini,  come 
«  per  essa  opera  si  può  vedere  apertamente,  zz:  lionardo 
bruni:   Vita  di  Dante. 

(7)  «  Fu  ser  Neri  Abati,  priore  di  san  Piero  Sche- 
«  raggio,  uomo  reo  e  dissoluto,  quegli  che  mise  il  primo 
«  fuoco  nelle  case  in  Orto  san  Michele,  il  giugno  del  i3o4> 
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«<  e  n'ebbe  gran  danno  Firenze,  che  ben  mille  settecento 
a  case  caddero  preda  di  quell'incendio,  zzz  àrmvabeke:  II 
secolo  di  Dante, 

(8)  a  Cercandosi  per  alcuno  amico  com'  egli  potesse 
ti  in  Firenze  tornare,  ned  altro  modo  trovandosi  se  non 
«  che  egli  per  alcuno  spazio  di  tempo  stato  in  prigione^ 
«  fosse  miscricordievolmente  offerto  a  san  Giovanni  j  cal- 
ie cato  ogni  fervente  disio  del  ritornarvi,  rispose:  Che 
«  Dio  togliesse  via,  che  colui  che  nel  seno  della  filo- 
«  sofia  allevato  e  cresciuto  era,  diventasse  cero  del  suo 
«  comune,  —  boccaccio:   Vita  di  Dante, 

«  Absit  a  viro  predicante  justitiam,  ut  perpessus 
«  injuriam  inferentibus,  velut  bene  merentibus  pecuniam 
«  suam  solvat.  Non  est  hsec  via  redeundi  ad  patriam, 
<«  pater  mi;  sed  si  alia  per  vos,  aut  deinde  peralios  in- 
tt  venietur,  quse  famae  d.  quse  honori  non  deroget,  illam 
&  non  lentis  passibus  acceptabo.  Quod  si  per  nullam  talem 
a  Florentia  introitur,  numquam  Florentia  introibo^etc.^: 
dante:  Epistola  in  cod.  Law\ 

AL    CANTO    TERZO. 

(i)  «  Uguccione  della  Faggiuola  di  Massa  Tubara, 
«  o  Trabaria,  robusto  e  coraggioso  capitano.  Vorremmo 
«  pensare  che  Uguccione  sapesse  per  distinti  onori  tri- 
a  butati  al  poeta  guadagnarsene  la  estimazione,  se  potè 
4<  meritare,  che  a  lui  la  prima  sua  cantica  bramasse  in- 
«  titolata,  zzz  abrivabene:  Il  secolo  di  Dante. 

«  E  certo  che  Dante  per  qualche  tempo  non  ab* 
«  bandone)  la  Toscana,  finché  i  Bianchi  si  poterono  lu- 
«  singare  di  riméttere  piede  in  Firenze.  Ei  fu  dapprima 
«  in  Arezzo;  ed  è  probabile  che  l'anno  i3o4,  egli  entrasse 
«  a  parte  dell'improvviso  assalto,  che  i  Bianchi,  benché  con 
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ee  infelice  successo,  diedero  a  Firenze.  È  certo  inoltre  che 
ee  l'anno  i3o6,  egli  era  in  Padova:  e  Tanno  1307,  nella 
ee  Lunigiana  presso  il  marchese  Morello  Malaspina.  =; 
tiraboschi:    Vita  dì  Dante, 

ee  Era  in  quel  tempo  signor  di  Ravenna,  antichis- 
ee  sima  città  di  Romagna,  un  nobile  cavaliere,  il  cui 
ee  nome  era  Guido  Novel  di  Polenta,  nelli  liberali  studj 
ee  ammaestrato,  ed  amatore  degli  scienziati  uomini;  il  quale 
«  udendo  Dante,  cui  per  fama  lungamente  avanti  avea 
ee  conosciuto,  come  disperato  essersene  venuto  in  Romagna, 
ce  conoscendo  la  vergogna  de'  valorosi  nel  domandare,  con 
ee  liberale  animo  si  fece  incontro  al  suo  bisogno,  e  lui  di 
ce  ciò  volonteroso  onorevolmente  ricevette,  e  tenne  infino 
ce  all' ultimo  di  di  lui.  zs  boccaccio:   Vita  di  Dante., 

ce  Pure  il  tenne  tanto  la  riverenza  della  patria,  che 
ee  venendo  l'imperatore  (Enrico  VII)  contro  a  Firenze, 
c<  e  ponendosi  a  campo  presso  la  porta,  non  vi  volle 
ee  essere,  secondo  lui  scrive,  contuttoché  confortatore  fosse 
ce  stato  di  sua  venuta.  zzz  lionardo  bruni:  Vita  di  Dante. 

(3)  «  I  due  suoi  figli,  Giacomo  e  Pietro,  che  aveano 
ce  tocca  1'  età  virile,  colla  sorella  loro  che  era  presso  ai 
a  diecinove  anni,  di  nome  Beatrice,  si  riunirono  con  lui 
ce  a  Ravenna.  —  Ivi  presso  ai  figli  suoi,  circondato  dai 
ce  discepoli,  e  dagli  amici,  pareva  dovesse  aver  trovato 
ee  come  dimenticare  l'ingrata  Firenze,  che  lo  avea  per 
ee  quattro  volte  proscritto.  =;  fauriel:  Articolo  biografica 
su  Dante. 

(4)  ee  II  divino  libro  di  Dante  fu  dopo  la  sua  morte^ 
«  come  attestano  alcuni  biografi ,  condannato  da  bolle 
«  papali;  e  la  sua  memoria,  e  il  suo  nome  colpiti  dal- 
ie l'anatema.  È  però  vero  altresì  che  nel  secolo  susse- 
«  guente  furono  istituite  speciali  cattedre  in  più  d'una 
ee  città  di  Toscana  per  ispiegarne  le  sublimissime  cantiche» 
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CESARE  CORRENTI. 


Super  hoc  expavit  cor  meum,  et  emotus 
est  de  loco  suo  :  Audite  auditionem 
in  terrore  vocis  ejus,  et  sonum  de  ore 
illius  procedentem. 

GIOBBE. 
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ognai!  —  gloria  e  virtude  eran  mio  sogno. 

Rosee  larve  veniali  sovra  i  miei  passi; 

E  l'estatico  cuor  del  giovinetto 

Alla  gioja  s'apriva,  alla  speranza: 

Un'armonia  soave  era  il  creato 

Alla  mia  mente;  —  e  tutta  la  natura 

Ridea  d' intorno  a  me  ringiovanita, 

Come  in  un  bel  mattin  di  primavera 

Davanti  al  viator,  che  indugia  i  passi 

Quest'ora  a  contemplar  di  paradiso, 

E  il  patrio  ciel  dimentica  un  istante. 

—  Sognai  !  —  gloria  e  virtù  non  sono  in  terra. 

Fra  la  gioja  perenne  e  fra  la  vita 

La  tomba  sta  —  svolazza  la  speranza, 


I^O  MEDITAZIONE. 

Come  farfalla  d'uno  in  altro  fiore, 
E  su  niun  d'essi  si  riposa.  —  Vasta, 
Vasta  è  troppo  la  terra  a  quest'inerte 
Salma  che  si  trascina  alla  sua  fossa; 
E  angusta  è  troppo  al  vigile  pensiero, 
Che  freme  indarno,  e  il  carcere  affatica 
Più  miti  aure  chiedendo,  e  ciel  più  yasto. 


■ —  Che  cerco  io  qui?  —  Che  cerco  a  questa  gente 

Che  dorme  sulle  tombe,  o  con  oscena 

Danza  dei  trapassati  insulta  all'ossa? 

A  questa  gente  che  gli  antichi  allori 

Vorria  posar  sulP avvilita  fronte? 

Che   cerco   a  questi  ruderi,  fra  questi 

Antri  vocali,  in  cui  tal' eco  dorme, 

Che  se  voce  mortai  destarla  osasse, 

Questa  cianciosa  età  ne  tremeria? 

Pianger  che  vai  sulle  sacre  ruine, 

E  interrogarle,  se  l'imbelle  cuore 

Non  ne  intende  i  responsi?  —  Ah  morta,  morta 

Senza  ritorno,  o  gigantesca  stirpe!  .  . . 


■ —  E  viviam  noi?  —  Che  vita  è  mai  codesta 
Nel  silenzio,  e  tra  l'ombre  consumata, 
Cui  generosa  speme,  arduo  desio 
Non  avviva  giammai?  — -  Un  delizioso 
Cielo,  un'amena  terra,  un  paradiso 
Su  cui  si  stenda  la  cinerea  nebbia, 
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Traspare  appena  dietro  il  grigio  velo 
Languido ,  mesto,  scolorato  —  E  tale 
La  vita  è  di  costor:  gioja,  dolore 
Memoria  e  speme  —  i  più  contrarj  affetti , 
Si  fèr  molli,  confusi.  —  Integri  spirti 
D'altre  età  più  sentian  la  rimembranza, 
Che  questi  inerti  non  sentan  la  vita!  *■ — 
La  noja  sola  è  il  vigile  tiranno 
Che  lor  viltà  punisce.  —  Un  vuoto,  un  nulla 
Hanno  nel  cuore:  invan  lo  stanco  senso 
Vellicando,  destar  cercan  la  sete, 
La  rabbia  dei  piaceri  —  invan  si  lanciano 
Tra  il  ferver  della  folta,  ove  il  tumulto 
Ed  il  garrir  degli  uomini  si  mesce!  — 
E  bello  il  cielo  —  è  piena  di  portenti 
Tutta  natura  —  è  popoloso  il  mondo  — 
Ma  vuoto  in  voi  —  nel  vostro  cuore  il  vuoto  ! 
Come  Abbadòna  per  fuggir  l'immenso 
Disperar  che  lo  strugge,  implora  oblio, 
E  fra  il  cozzar  degli  astri,  e  il  vorticoso 
Scoppiar  d'ignea  cometa  egli  si  slancia, 
E  n'esce  dolorando,  —  e  vive  ancora: 
Questi,  che  il  dubbio  affanna,  in  mezzo  al  gorgo 
S'abbandona  del  mondo:  e  un'ora  sola 
Obliarsi  vorria  —  ma  indarno!  Ogni  ora 
Ripete  a  lui  —  Tu  sei!  —  d'onde  venisti?  — 
Ove  ne  vai?  —  guarda!  d' un  altro  passo 

T'accostasti  alla  tomba:  0  godi o  ridi: 

L'estrema  esser  poss'io  della  tua  vita!  — 
Goder,  rider  non  può.  Deforme  spettro, 
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Angoscioso  incubo  —  il  nulla,  il  nulla 

Gli  sta  dinanzi.  Ei  getta  ogni  momento 

Lo  sguardo  in  questo  oscuro  e  muto  abisso, 

E  sente  a  tergo  una  feroce  possa, 

Che  sull'orlo  lo  spinge,  e  invan  ricerca 

Fra  l'aer  bujo  e  vano  una  pietosa 

Man  che  lo  regga,  una  voce  che  il  guidi; 

E  pende  sull'abisso,  e  sente  l'alma 

Fremergli  in  petto  per  l'immenso  orrore. 


Meta  non  hai!  — Questo  è  l'angor  segreto 
Che  il  cuor  ti  lima  —  L'armonia  del  mondo 
Fu  muta  alla  tua  mente:  il  sol,  la  terra 
Il  mondo,  e  il  ciel  non  ti  parlar  di  Dio  .  .  . 
E  Dio  per  te  non  fu.  « —  Pel  ciel  non  d'arpe 
Udisti  il  tintinnio,  non  il  remeggio 
Dell'ali,  e  i  cori  aerei,  e  le  danze 
Degli  astri  innamorati  —  Ma  un  deserto 
Ove  si  spengon  gli  invecchiati   soli, 
E  si  perdono  i  mondi.  —  E  la  tua  voce, 
La  debil  voce  del  mortai  che  prega, 
Con  disperato  sforzo  ai  muti  cieli 
S'innalza  invan,  che  la  predano  i  venti 
O  senza  eco  per  l'aere  si  perde. 
—  Oh  sì  bella  la  terra!  oh  sì  soave 
Del  sol  la  luce!  oh  maestoso  il  mare! 
Il  mar  bacia  la  terra,  e  la  feconda: 
Il  sol  dall'alto  la  vezzeggia  —  il  mare 
Manda  la  lieve  nuvoletta  al  sole, 
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Che  ondeggia  intorno  a  lui,  come  una  benda 
D'argentea  luce  candida  —  ed  il  sole 
Splende  sulle  tranquille  acque  del  mare 
Come  in  un  nuovo  ciel ....  Ma  che?  dei  caso 
Cieco,  lottante,  indeprecato  è  l'opra? 
Ghi  m'assecura  che  doman  disciolto 
Per  novo  caso  non  rovini  il  mondo?   — 
E  chi  son  io?  e  perchè  in  cuor  mi  freme 
Questo  pensier...?  figlio  del  caso  anch'ei 
Dal  caso  abborre,  e  medita?  — Ah  nel  mezzo 
D'una  morta  natura,  io  forse,  io  solo 
Intendo  e  voglio...?  e  contro  l'universo, 
Contro  la  brutal  forza  in  dura  lotta 

Sol  per  morire  esercito  la  vita? 

Questo  nell'imo  cuor:  ma  un  lieto  velo 
Il  cadavere  adorna  —  una  ghirlanda 
Cela  le  rughe  del  pensoso  fronte: 
Ei  folleggia,  ei  s'inebria  nei  sorrisi, 
Come  l'ilota,  che  tratto  allo  scherno 
Cercava  nelle  tazze  almen  l'oblio. 


Perchè  l'alma  nel  dubbio  si  martira, 
Se  ei  negò  l'avvenir,  l'atroce  fede 
Pose  nel  nulla,  e  si  fé'  un  Dio  tremendo 
In  sua  gravezza  inesorata  —  Ed  ebro 
D'un  delirio  infernal,  presso  la  tomba 
Cantò  un  inno  di  gioja,  e  le  solenni 
Parole  del  dolor,  dell'infinito, 
Scherzar  sulle  sue  labbra  invereconde, 
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Invito  a  sozze  gioje  —  «  Oh  breve  è  il  tempo, 
Muto  il  sepolcro,  e  rapida  la  vita! 
Godiam!  godiam!  finche  ne  arrida  il  sole, 
Godiam  da  polve  nati  a  tornar  polve!   — 
Baciami  o  bella!  — è  questa  la  virtude! 
Danziam!  che  sotto  ai  nostri  pie  rimbomba 
Il  vuoto  del  sepolcro.  Ah  se  la  morte 
Ci  attende  al  varco,  almen  mi  colga  a  lato 
Della  fanciulla  mia!  —  Vittime  siamo? 
]Non  ci  mancliin  le  bende  e  le  ghirlande!  « 


Cosi  torpe  lo  spirito  s'attuta 

Nei  sensi  imbaldanziti,  ed  il  pensiero, 
Come  fulmin  che  guizza  infra  la  polve, 
Abbandonato  dalla  man  d'un  Dio, 
Langue  inerte,  abbrutito,  e  senza  lena. 
Ma  quando  del  dolor  l'ora  solenne 
Verrà  muta,  e  furtiva  a   coglier  l'empio 
Ne' suoi  voluttuosi  ozj  sepolto, 
Quando  atterrita  giacerà  la  carne, 
Allora  in  fondo  al  cuore  una  severa 
Voce  s'udrà  tuonare   —  allor  fremendo, 
Come  schiavo  che  rompe  la  catena, 
Il  pensier  sorgerà.  —  La  coscienza, 
Giudice  inesorato,  i  suoi  fantasmi 
Agiterà  davanti  all'infelice. 
Ripasseranno  ad  uno,  ad  uno,  lenti 
Qual  funebre  corteo,  gli  scorsi   giorni 
Nella  memoria  sua:  tutto  il  passalo 
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Si  pianterà  dinanzi  alla  sua  mente 
Vuoto,  muto  —  simile  ad  una  larva 
Dai  sepolcri  evocata,  E  in  quel  deserto, 
Ove  lo  stesso  duol  non  ha  un  accento, 
Ne  la  speme  un  addio  —  sola  una  voce, 
La  solitaria  voce  del  rimorso.  — 
Ah  che  del  nulla  il  rovinoso  peso 
Non  la  soffochi  allori  —  oh  che  risuoni 
Più  forte  in  quel  silenzio,  ed  un  lontano 
Accenni  all'affannata  alma  conforto! 
Parli  all'uom  del  fanciullo:  al  suo  dolore 
Parli  de' lieti  di  dell'innocenza!   — 
Allor  dal  più  recondito  dell'alma 
Si  verseran  sul  cuor  tutti  i  ricordi, 
Quei  soavi,  que' vergini  ricordi 
Che  niun  affanno  non  cancella  mai: 
E  il  cuor,  che  immoto  fu  nel  suo  terrore, 
Tremerà,  batterà  forte  nel  petto. 
L'occhio  pria  torvo,  vitreo,  fiammante 
Furtivamente  s'  empirà  di  pianto  ; 
E  attraverso  quel  pianto,  un'altra  volta 

Gli  arriderà  l'angelica  speranza 

0  coscienza,  vincesti  —  ei  pianse  —  ei  prega  lt — 
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Ili    MIO    FINE 


XXisvegliati  una  volta,  esci!  o  nascoso 

Mio  spirto,  a  te  medesimo 
Ti  svela;  e  per  l'abisso  tenebroso 
Di  questo  mondo,  ove  ti  sei  trovato 9 

Interroga  il  tuo  fatol  — 

Tu,  che  invisibil  regni  in  questa  creta, 

Qual  sol  dietro  le  nuvole, 
Che  vuoi  —  che  fai  —  dov'è  la  nostra  meta  ? 
Sei  tu  forse  un  incognito  splendore 

Che  rompe  il  buio,  e  muore? 
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O  forse  oltre  quest'aure  a  te  s'aspetta 

Soggiorno  interminabile , 
Com' aquila  novella,  che  ristretta 
Nel  nido,  cresce  le  superbe  penne 

Al  volo  più  solenne?  — 

Tu,  o  sole,  che  non  nati  anco  gli  umani, 

Scorrevi  i  cieli  taciti, 
Illuminando  i  mondi  più  lontani, 
Come,  e  perchè  appari  l'umana  prole 

A  salutarti,  o  sole? 

Forse  io  nacqui  a  vederti,  alma  natura, 

Come  dall'imo  carcere 
Spinto  al  supplizio  il  reo,  guarda  a  la  pura 
Luce  del  giorno,  per  lasciarle  il  muto 

Supremo  suo  saluto?  — 

Ma  pur  di  me,  o  natura,  a  te  che  importa?  — 

NelPimmutabil  ordine 
De  le  vicende  sue  la  terra  assorta, 
E  sostiene  e  ricopre  indifferente 

La  viva  o  estinta  gente. 

E  il  mar,  portando  l'uom  qual  peso  ignoto, 
Sollevi,  o  acqueti  i  turbini, 
Non  mai  cangia  per  l'uom  l'eterno  moto: 
Ne  il  sole  mai  s'arresta  ai  beni,  e  ai  mali 
Dei  rapidi  mortali. 


IL    MIO    rlNE. 


iSl 


E  di  che  importa  a  me?  —  Qui  nulla  agogno: 
Il  corpo,  su  cui  misero 
Trapassa  appena  di  Mlezza  un  sogno, 
E  una  polvere  errante,  è  inutii' ombra, 


Che  la  mia  strada  ingombra. 


La  voluttà  sull'anima  diffonde 

Dei  sensi  la  caligine: 
Ricchezze,  onori,  imagini  infeconde, 
Sono  un  delirio  del  fatai  desio, 

Che  sdegna  posa  e  oblio. 

La  terra,  i  cieli?  — che  mai  sono?  — In  mente 

La  terra  come  un  atomo, 
Come  una  goccia  il  pelago  fremente 
Sono  a  me  stesso,  mentre  il  volo  ardito 

Lancio  nell' infinito. 

L'empirò  ho  sotto  i  pie!  vada  sommerso 

Del  nulla  ne  le  tenebre 
Ad  un  mio  cenno  tutto  l'universo, 
Che  per  l'immenso  spazio  abbandonato 

Io,  sorridendo,  guato!  — 

Solo  io  sarò  fra  il  nulla  ente  smarrito?  — 

Rispondi  a  me  dall'essere, 
Dove  vegli  in  silenzio  indefinito,, 
Tu!  —  il  mistico  tuo  nome  a  me  risuona, 

Ti  prego,  e  mi  ragiona. 
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Tu  mi  sei  necessario!  —  al  cor  mi  senta 

Neil'  invocarti  crescere 
La  fiducia  di  un  valido  contento: 
Come  il  più  antico  d'ogni  mio  pensiero. 

Ti  trovo,  Essere  verol 

Tu  mi  rapisci,  e  di  te  stesso  inondi! 
O  sommo,  o  incomprensibile, 
Tutto  m'elevi  a  te,  né  mi  confondi! 
Io,  che  in  un  punto  minimo  m'aggiro. 
L'immensità  respiro!  — 

Dunque  all'Eterno  inni  di  laude  io  porgo? 
Ti  parlo,  o  Dio,  ti  nomina, 
Io,  che  dal  nulla  a' tuoi  comandi  or  sorgo? 
0  Dio!  —  l'immensità  basta  a  la  lena 
De' miei  trasporti  appena» 

^Tti  stessa  spiega  il  tua  segreto  eterna, 

Tu  stesso  a  te  medesimo, 
O  Dio,  solleva  il  cantica  superno; 
La  mia  gloria,  il  mio  gaudio,  il  mio  tributa 

E  di  ascoltarti  muto!  — 


PREGHIERA    DI    VN    ORFANELLO 


\J  Signore,  o  padre  mio!  — 

Sono  un  figlio  poveretto 

Nato  al  gemito,  a  l'oblio; 

Non  ho  amico,  non  ho  tetto, 

Io  non  so  che  sia  gioir  ! 

Chi  il  mio  pianto  terge  almeno? 
Ah  tu  solo!  —  nel  tuo  seno 
Io  nascondo  il  mio  sospiri  — 

Ecco  ognuno  in  grembo  assiso 
Di  sua  madre,  avventuroso! 
Gode  il  tenero  sorriso, 
Gode  il  bacio  affettuoso 
Di  una  madre  che  il  nudrì. 
Ma  dov'  è  la  madre  mia , 
Che  sollecita,  che  pia 
Mi  rallegri  questi  dì?  — 
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Il  lamento  mi  perdona; 
Si  cortese  a  Paugelletto 
La  tua  man  non  abbandona 
Il  gemente  fanciulletto , 
Che  Te  solo,  altri  non  ha! 

Ho  Te  solo:  oli  gioia  pura! 
Chi  mi  ha  data  la  sventura 
Questa  gioia  pur  mi  dà! 

Sono  io  pure  fortunato: 
Quando  squallido  mendico 
Mangio  il  pane  lagrimato, 
E,  o  Signor,  ti  benedico, 
Perchè  memore  di  me  — 
E  una  dolce  dolce  cosa 
La  mia  lagrima  pietosa, 
Che  discende  in  seno  a  Tel  — 

Orfanello  errante  in  questa 
Solitudine  del  mondo, 
Quando  è  un'ora  troppo  mesta, 
Levo  il  cantico  giocondo 
De  la  speme  e  de  l'amor.  — 
Mi  diranno  per  trastullo: 
—  Chi  è  quel  misero  fanciullo? 
— *  Sono  il  figlio  del  Signori 
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LA    SPEME    ULTIMA    DEA 


«  INon  t'illudere,  o  plasma  d'argilla: 
Ignorare,  servire  è  tuo  fato  — 
A  che  spingi  l'audace  pupilla 
Oltre  il  cerchio  del  vero  segnato? 

Al  dolor  che  li  solca  la  fronte 
Terrà  dietro  novello  dolor, 
Come  un'alba  sul  nostro  orizzonte 
Brillerà  dopo  l'oggi  che  muor  «  (*). 

Chi  sei  che  vieti  gli  agili 
Fantasmi  del  desio? 
Come  la  giovin' aquila, 
Baldo  di  speme  anch'io 
Anelo  incontro  al  sol: 
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E  mai  questa  caligine 
Non  vincerò  di  pianto, 
E  sempre  inesorabile 
Mi  troverò   da  canto 
11  demone  del  duol?  — 

Menti  !  —  si  slancia  l'anima 
Dalla  prigion  dei  sensi^ 
Spazia  fidente  e  libera, 
Qual  nugolo  d'incensi 
Che  s'erge  dagli  aitar: 

Dei  dileguati  secoli 
L'emula  voce  intende, 
Bacia  gli  allòr  sui  tumuli  — 
A  questa  scuola  apprende 
A  vivere  —  a  sperar! 

Deh,  non  voler  col  funebre 
Tuo  canto  del  dolore 
Prostrarmi  nella  polvere, 
Inaridirmi  il  cuore  - — 
Era  fanciullo  jer! 

Che  frema  solitario 
Il  disperato  metro! 
Torno  a'  miei  sogni  rosei, 
A  riversarmi  dietro 
]La  foga  del  pensier.  — 
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Speranza,  o  primogenita 
Della  divina  pietà, 
Riedi  co'  tuoi  fantasimi 
Del  giovine  poeta 
A  fecondare  il  cuor; 

E  parlami  dell'iride 
Figlia  dell'oragàno, 
Mi  parla  della  lagrima 
Che  la  pietosa  mano 
Detergerà  di  amori  — 

Amor!  —  sul  cuore  vergine 
Soave  si  riposa 
Questa  parola  armonica, 
Come  una  fresca  rosa 
In  fronte  alla  beltà! 

Oh  quante  larve  fulgide 
Cerchiano  il  mio  pensiero!  — 
No,  tutto  non  è  nebbia, 
Ne  un  sogno  menzognero 
Che  sul  mattin  morrà!  — 


i6o 

NOTA. 


(*)  Pensieri  di  A.   La   Martine   nella    Meditazione: 
UHomme:  A  Byron. 
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JLJella  costiera,  riso 
Almo  del  Lario,  allora 
Che  in  grembo  un  paradiso 
Il  sole  ti  colora; 
Più  bella,  se  un'eterea 
Notte  ti  circondò; 

Ecco  cercar  mi  piacque 
Di  tuoi  frascati  il  verde: 
Ecco  sul  pian  dell'acque 
Il  guardo  mio  si  perde; 
Ne  son  beato  —  un  mistico 
Dolore  mi  occupò!  — 

li 
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Perchè,  mio  cuor,  ti  scuoti?  - 
Qui  forse  non  sei  pago? 
Non  e-ran  ne'  tuoi  voti 
E  queste  rive  e  il  lago, 
La  notte,   e  l'incantevole 
Silenzio  del  sereni  — 

Regger  non  puoi  solingo 
Di  tanti  affetti  al  -pondo: 
Irne  ti  par  ramingo 
Per  un  deserto  mondo: 
Oh,  s'io  potessi  effonderti 
In  un  amico  seni  — 

Sotto  la  mesta  luna 
Deh,  se  cjui  meco  fossi 
Dinanzi  alla  laguna, 
Fra  i  platani  commossi 
Dal  montanino  zeffiro, 
Bell'angelo  d' amor  ! .  ►. 

Che  t'amo,  io  ti  diria,. 
Che  senza  te   la  vita, 
Dolce  fanciulla   mia,, 
E  vuota,   inaridita, 
Che  del   destin   sei   l'arbitra 
Al  giovine  mio  cuor!  — • 
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uba  indurito  fra  legnami  e  ferri 

L'artier  de' borghi,  perchè  l'opra  a  lui 

Di  molti  giorni  il  sabato  rallegri 

Pugno  d'argento.  —  E  questo  è  ben,  che  deve 

Quanto  vai  più,  la  povera  magione 

Porre  in  assetto.  E  pur  non  anco  ei  venne 

Dalle  scure  officine,  e  già  di  Bacco 

Visitò  i  cari  simulacri,  e  in  palma 

Reca  già  scemo  il  numerato  argento. 

Ma  del  profuso  non  s' attrista ,  lieto 

Oltrepassa  la  soglia,  ed  alla  sposa 

Rimprocciando,  i  lamenti,  ciaramella 

Di  lucro  ben  futuro.  E  l'alba  spunta 

Del  di  festivo.  —  Oh  Betta  mia,  ne  attende 

Il  sai,  gran  core  inveri   oggi  il  cognato 

Nel  bugigattol  solito...  m'intendi? 

Per  le  mezzine  !  —  E  quella  il  naso  arriccia, 

E  di  spalle  risponde,  Invan  !  —  la  sgrida 
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Il  be ver on  marito,  e  furibondo 
Di  correttor  randello  la  minaccia, 
Sì,  ch'ella  presta  ad  annuir  discenda. 

Ma  nova  scena  ti  presento.   —  Questi 
Cui  derivò  da  più  pulito  ufficio 
Maggior  mercede  —  A  nolo!  a  nolo!  —  grida. 
Ed  a  vecchio  calesso  un  lungo  aggiunge 
Magro  ronzon,  scuote  le  fruste,  e  via 
Fuor  di  cittade  obliquamente  corre 
Alle  taverne  suburbane.  —  Oh  vedi 
Risibil  caso  !  Nel  mulin  di  villa 
Jer  volgeva  la  mola,  ora  bardato 
Ritte  appunta  sul  suolo  il  cavallaccio 
Le  lunghe  gambe,  il  muso  spenzolante 
Scuote  bizzarro,  e  fuor  ne  manda  forse 
Roco  nitrito ,  se  del  floscio  ventre 
Rial  s'empir  le  latebre;  e  d'ogni  banda 
Scapuccia  fuorviando,  e  mal  corretto 
Va  d'ogni  siepe  a  incespicar  tra  i  pruni. 
—  Ecco  nel  piccol  cocchio  ammonticchiati 
Uomini,  e  donne,  e  giovanetti,  e  bimbi: 
Scossi  per  ogni  parte  ondeggiar  vedi 
Petti  protesi,  e  lacche  flosce  e  macre 
Dentro  al  cocchio,  che  dondola.  —  Pendente 
Vizzo  lauro  d'Apollo,  in  su  la  porta 
Scorgi  colà?  —  dessa  è  la  meta.  Dentro 
Fragorosi  si  versano.  D'intorno 
Oste,  mozzi,  ed  ostessa,  e  garzoncelli 
S'affoltano.  —  Stalloni  buona  pastura 
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Al  mio  poledro:  ecco  il  coppiere!  prima 

Buona  camera  vo':  del  resto,  dopo.   — 

Siede  l'allegra  turba,  indi  si  para 

La  mensa  vespertina...  e  bacco,  e  bacco 

Sin  che  impazzi  il  cerèbro,  e  in  un  col  senno 

Le  ginocchia  barcollino.   Cosperse 

Ve  'di  vin  le  stoviglie,  e  sella  mensa 

Del  pan  consunto  le  reliquie  sparte   — 

Odi  viva  canzon ,  roco  garrito 

Al  pagar  dello  scotto  —  e  insiem  di  fruste 

Un  concitato  scoppiettar ,  de'  cocchi 

Il  lacerante  cigolio  —  saluti 

Di  bei  frizzi  conditi.  In  sul  calesso 

Rimontano  impinzati,  e  bacca  nauti 

A  fitta  notte  la  città  li  accoglie. 

Entriam  noi  pure.  —   Oh  chi  per  essa,  appena 
Caddero  l'ombre,  vagolasse,  ancora 
L'orgie  tornate  crederi  a^  che  conte 
Dei  riti  di  Lieo  rese  la  fama!  — 
Come  tutto  ridir?  —  Oh  chi  potrebbe 
Sulle  tue  poste,  magno  Apollo,  oscene 
Tesser  novelle,  e  di  scurrili  storie 
Intrattener,  tu  cui  la  monda  giubba, 
E  la  zazzera  linda  inanellata, 
I  lucenti  tallon ,  le  liscie  calze 
Riverito  ancor  fanno  a' tuoi  poeti?  — 
Sento  di  canti  ripetuti  e  vari 
Misto  un  fragore  per  le  vie,  frequenti 
Odo  bestemmie  ?  e  eicaleggi.  A  torme 
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Viene  un'impronta  gioventù  briaca, 
Che  canticchia,  che  gongola,  e  la  via 
Preclude  al  calmo  passeggero,  e  ghigna  — . 
Crocchi  dovunque,  e  drappelletti ,  e  corse 
Veggo  di  gente  affaccendata  e  vispa, 
Che  si  sperde,  si  accozza,  si  confonde 
Per  istrade,  e  crocicchj  :  in  moto  s'agita 
Così,  se  il  piede  le  calpesti,  un  nugolo 
Di  formiche,  che  al  pasto  in  folta  accorrono. 

Ve',  che   s'avanzan  due  romite  forme 
Strette  sotto  le  ascelle.  Or  or  sbrigata 
Da  lo  specchio  costei,  dove  la  dama 
Ornò  perita  ancella,  e  questi  pure 
Gli  stivali  lasciati,  onde  calzossi 
L'impaziente  signor,  s'unian  contenti; 
E  l'alme  gravi  di  servili  cure 
Ivano  a  consolar,  dove  la  gioja 
Fragorosa  di  Bacco  i  lieti  aduna. 
Eccoli  quatti,  e  tutti  in  se  raccolti 
Sbiettan  dentro  la  porta.  Susurrando 
Si  rincantuccian  de  la  sala  in  fondo, 
E  s'accoscian  vicini;  un  breve  detto 
Al  chiedente  garzone:  ecco  alle  labbra 
I  bicchier  rosseggianti.  —  E  quinci  fieri 
D'altro  lato  garrir  sento  i  pugnaci 
Alunni  di  Mercurio  —  e  in  cerchio  intanto 
All'acceso  bragier,  racconti  e  storie 
Di  magruzzo  vecchietto,  che  rimembra 
L'antica  gagliardia,  le  vecchie  forme 
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De  la  volubil  moda,  e  scene  pinge 

Di  stranieri  soldati,  e  baffi,  e  lance; 

E  inaffiando  di  vin  l'asciutta  gola, 

Giunge  le  mani,  e  del  buon  tempo  antico 

Deplora  la  fuggita.  —  Ecco  a  sinistra 

Quest'uno  qui,  che  solitario  un  pane 

Rumina  lentamente:  tenue  nappo 

Gli  rosseggia  dinanzi,  e  in  mezzo  al  grigio 

Involto  del  treccon  di  cacio  ammira 

Spicchio  frugale.  —  Or  vedi  a  destra  crocchio 

Di  femmine  sonore,  e  cicaleggio 

Odi  su  balia  di  feconde  poppe, 

Suir incinta  sorella,  e  sui  guadagni 

Di  lotterie  future...  Oh  magne  cose!  — 

Ma  l'aura  densa  già  cosi  mi  grava 
Di  queste  sale,  che  all'aperto  cielo 
Convien,  ch'io  m'esca.  Oh  di  Lieo  potenza, 
Madre  di  canti!  E  qual  non  apre  i  labbri 
A  fantastiche  note,  allor  che  pieno 
Di  te  il  rapisci  per  le  vie  cantando?  — ■ 
Non  senti  mormorio?  Gran  torma  riedé 
Dalle  scene  canore:  ebbre  v'han  quivi 
Con  briachi  mariti  e  fidanzati 
Femminacce  avvinghiate,  che  ridendo 
Chicchirillan  per  via  :  questi  corvetta 
Dal  selciato  alle  porte,  e  quei  canticchia, 
E  coi  sonori  labbri  i  labbri  bacia 
A  lei  che  l'accompagna;  e  un  altro  ancora, 
Stretto  alla  sua  promessa,  una  graziosa 
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Scocca  parola.  — E  spesso  l'alta  notte 

Pare  tutta  non  basta,  e  infìno  al  sole 

Procede  il  baccanar  —  spesso  di  mezzo 

Alle  tacite  vie  sorge  battaglia 

Di  rissosi  briachi  —  e  rotti  strilli 

Di  femmine  atterrite  —  e  di  bestemmie 

E  di  botte  un  fragor,  tal  che  destati 

Sbucan  fuor  de  le  coltri  trasognando 

I  quieti  dormenti ,  alle  fenestre 

Traggono  spaventati,  e  temon  ladri.  — 

Alfìn  per  tante  di  piacer  fatiche 

Sovra  i  letti  cenciosi  ecco  si  buttano 

Ferrei  sonni  gustando.  < —  E  che  mai  vonno, 

O  si  fanno  costor,  cui  tanta  alletta 

Licenza  d'opre,  e  gioja  lunga   e  pazza?  — 

Quando  contro  al  mattin  solveasi  il  lume  (*) 

De  la  pallida  luna,  un  popol  denso 

Da  Quirin  generato  uscia  pensoso 

Da  solenne  concilio,  in  cui  divise 

Le  sue  care  vigilie  avea  co' padri. 

E  pur  sui  campi  tiberini  tosto 

Fra  novi  solchi  si  vedean  que' forti 

Faticar  sotto  il  sol,  sudati,  arsicci. 

A  che  siam  noi?  —  Di  qual  mai  gente  è  quesU 

Veglia  codarda,  improvida,  procace? 

E  chi  dunque  a' servili  ozj  li  edùca?... 

Apollo!  Apollo!  — Egli  mi  guata,  e  ghigna.  — 

(*)  Accadde  sovente  che  il  popolo  romano  si  trattenne 
tutta  la  notte  ne'  coniizj. 
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\J  mio  lungo  sospiro —  vent'anni!  — 
Caro  tempo  di  nobili  affanni 
Affrettato  da  tanto  desir! 
Io  ti  ho  giunto,  ma  il  cuore  è  tradito 
Ogni  incanto  del  mondo  è  sparito  — 
La  mia  speme  ho  veduto  morir. 

Nell'età  che  Pimprovida  mente 
Crede,  assorta  nel  gaudio  presente, 
Un  mattino  che  sera  non  ha  : 
Io  diceva  —  Quest'anima  il  vero, 
Che  per  l'uomo  fu  un  lungo  mistero, 
Trovar  forse  nel  mondo  potrà  !  «te* 
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Eran  sogni!  —  Eppur  dentro  il  mio  cuore 
Veglia  e  cresce  in  silenzio  un  amore, 
Che  perenne  nel  cuor  mi  starà  — 
Per  te,  o  terra  di  gloria  e  di  pianto, 
Amo  ancor  —  per  te  spero —  a  te  cautoy 
Ma  dell'opre  mi  sento  l'età!  — 

Oggi  amiam!  —  come  in  sen  d'una  rosa 
Una  goccia  di  pianto  si  posa, 
Sta  nell'anime  pure  l'amar. 
Non  ha  in  terra  il  suo  fior  la  radice  — * 
Stranio  fior,  che  in  un  mondo  infelice 
À  noi  parla  d'un  mondo  miglior. 

Che  il  suo  olezzo  sui  giusti  si  spanda: 
Che  non  manchi  una  sacra  ghirlanda 
A  chi  amando  pel  giusto  morrà! 
Ma  chi  vive  sui  guai  de'  fratelli , 
De'  giacenti  chi  insulta  agli  avelli, 
Scordi  amore,  speranza,  pietà!  — 

Noi  corriamo  ai  teatri,  alle  danze , 
Quasi  campo  di  tutte  speranze, 
Quasi  prova  del  nostra  poter: 
E  del  vero  sui  germi  nascosi 
Non  intanto  v'ha  spirito  ch'osi 
Faticarsi  ad  un  vasto  pensier. 
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Altro  arringo  di  gloria  t'è  aperto: 
Un'altr'eco  domanda  al  deserto  — 
Un  altro  inno  domanda  al  Signor, 
Ahi!  che  giace  lo  spirita  ignavo, 
E  se  destasi,  sente  eh' è  schiaro; 
Il  pensiero  non  move  dal  cor* 

E  l'amore  il  sorriso  d'un' ora  — 
Il  piacere  un  sol  giorno  t'infiora; 
La  sapienza  t'insegna  il  dolor. 
E  la  gloria,  quest'aura  incostante, 
De'  futuri  è  trastullo  brillante, 
Eco  tarda  d'un  vano  romor. 

Addio  sogni  di  nobili  affanni  I  — 
Addio  speme  svanita  a  vent'anni! 
Polve  ed  ombra  —  ecco  il  nostro  destini 
Ma  il  sudore   feconda  la  polve: 
E  quell'ombra,  che  in  terra  ne  avvolve, 
Sfuma  al  raggio  d'un  giorno  divin. 

Così  i  campi  del  cielo  dannante 
Mira  schiusi  nell'ultimo  istante 
L'uom  che  visse  pel  cielo  quaggiù: 
E  presago  d'eterne  corone 
La  virtude  a  giacer  lo  compone» 
Che  alle  tombe  sor  vive  virtù!  — 
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LA    RASSEGNAZIONE 


Siccome  onda  fuggevole 
Che  più  non  toma  al  fonte, 
Dell'innocenza  angelica 
Il  mite  dì  passò  !  — 
Mano  di  ferro  pesami 
Sull5  appassita  fronte  : 
I/jeri,  il  doman  cozzarono  — 
Ma  l'oggi  sol  restò! 

Per  questa  giovin' anima 

Non  ha  più  un  gaudio  il  mondo: 
Lo  stesso  pianto  è  sterile, 
E  chiuso  il  mio  dolor: 

Come  un  addio,  che  mormora 
Sul  labbro  al  moribondo, 
E  mesto,  lento,  fievole 
Questo  mio  vergin  cor. 
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L'uomo  noti  alzi  un  gelido 
Compianto  al  mio  destino; 
Non  conti  le  mie  lagrime 
Qui  in  terra  la  pietà: 

Pietà,  che  come  un  obolo 
Gettato  in  sul  cammino, 
Lascian  fuggendo  gli  uomini 
A  chi  pregar   li  sa. 

Santo  è  il  dolor  per  l'anime  ! 
Dono,  che  innalza  al  cielo, 
Ma  prostra  nella  polvere 
Chi  non   lo  sa  gustar, 
Ricopra  il  suo  misterio 
Un  religioso  velo; 
La  rassegnata  vittima 
Baci  il  segreto  aitar. 

Piangea,  piangea  —  ma  immobile 
E  gonfio  era  il  cor   tanto, 
Che  io  sperai  tutta  in  lagrime 
La  vita  mia  versar  ! 

Là  —  sovra  un  caro  tumulo 
Cadea  lo  steri!  pianto  : 
Oh!  piena  era  quest'anima, 
Ma  non  potea  pregar. 


LA    RASSEGN AZIONE,  l8l 

Ben  da  lontano  il  fremito 
Giugneami  dei  viventi, 
Quando  un'arcana,  eterea 
Voce  mi  scese  in  cor. 
Come  bisbiglia  e  s'agita 
La  selva  sotto  i  venti, 
A  quella  voce  sorsero 
I  muti  affetti  ancor.  — 

—  Figlio  dell'uomo  I  al  pavido 
Tuo  guardo  io  svolgo  il  mondo. 
Quei  che  adunò  le  tenebre 
Può  sollevarne  il  vel. 

—  Non  è  nel  tempo  il  vivere , 
Ma  in  un  pensier  profondo, 
In  un'arcana  imagine 

Qhe  informasi  nel  ciel.  — 

—  Le  tombe,  malinconiche 
Custodi  del  passato, 

Le  tombe  pur  si  mutano 
Sotto  la  dura  età  : 

—  Contenderanno   i  posteri 
La  fossa  all'obliato 
Avo,  e  le  sacre  ceneri 
L'aratro  turberà.  — 
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—  Cominci  tu  col  gemito, 
Col  duol  tu  finirai; 
Perchè  posar  desideri, 
E  qui  non  puoi  posar. 

*—  Invan  fermarti  a  piangere, 
E  a  meditar  vorrai: 
La  sorda  onda  trascinati 
Verso  un  ignoto  mar!  — 

—  Ma  il  duol  rivela  all'anima 
Che  qui  non  è  sua  stanza, 
E  addita  un'altra  patria 

Al  mesto  peliegrin. 

—  Vieta  che  l'uomo  addormasi 
Senz'aura  di  speranza 
Qui,  nell'esilio,  immemore 
Che  al  cielo  è  il  suo  cammin. 

—  La  vii  materia  infrangesi 
Sotto  il  suo  soffio  ardente; 
Ma  in  faccia  a  lui  lo  spirito 
Comprende  quanto  può. 

• —  Forte,  immortale,  e  libero 
In  faccia  a  lui  si  sente, 
E  torna  ancor  più  candido 
Al  Dio  che  l'inviò!  — 
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Verità,  la  tua  voce  eco  potente 
Del  ciel,  fra  il  turbo  dell'età  discende; 
Trapassa  il  mondo  —  e  il  secolo  fremente 

Si  scuote,  e  non  t'intende! 

Tutti  giurano  in  te,  tutti  han  fidanza 
Nel  tuo  assenso,  e  parlato  ancor  non  hai! 
E  non  lasci  di  te,  che  una  speranza 

Che  non  si  compie  mai. 

Principio  indefinito,  ove  il  pensiero, 

Come  allo  sguardo  l'oceàn,  sprofonda  — 
Carola  dell'altissimo  mistero 

Che  tutte  cose  inonda  9 
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Dove  sei  tu?  —  dove  verrà  l'anelo 

Sguardo  dell'uomo  a  interrogarti,  o  austera? 
E  sì  cruda  sei  tu,  che  nel  tuo  cielo 

Non  salga  una  preghiera  ?  — 

)Sei  tu  l'essenza  delle  cose  —  il  fato 

Ch'agita  i  mondi,   e  solo  in  Dio  riposa  — « 
L' aura  che  va  feconda  entro  il  creato 

Eternamente  ascosa?  — 

Colui  che  sente  amore,  amor  ti  crede, 

Chi  sol  fida  in  se  stesso,  un  senso  interno; 
Fede  immortai  di  Dio,  chi  Lui  sol  vede: 

L'empio,  un  rimorso  eterno. 

All'aitar  ti  cercai,  dove  ogni  core 
Ha  una  parola,  che  nell'ardua  prova 
Della  vita  il  sostenti,  ogni  dolore 

Una  speranza  trova! 

Credi  —  m'han  detto  —  credi!  immenso  lutto 
Preme  il  pensier,  che  audace  il  guardo  intende 
Ne5  misteri  di  Dio,  e  veder  tutto 

In  sua  ragion  pretende. 

Credi! —  una  fede  è  verità,  infinita 
Fede,  che  involve  un  avvenir  remoto; 
Che  in  altra  sfera  il  vero  dì  ne  addita, 

Che  a  Dio  soltanto  è  noto.  — 
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O  verità  !  perete  nel  cor  si  desta 

Atroce  un  dubbio  ancor?  perchè,  gran  Dio, 
All'ara  ove  s'acqueta  ogni  tempesta 

Creder  non  oso  anch'io?  — • 

Dissi  a  Sofia:  Apri  tue  carte }  svela 
Al  mio  desir  dei  secoli  l' arcano  1  — 
Ma  vidi  ohimè!  che  il  suo  saper  non  cela, 

Che  il  grande  nulla  umano. 

Deh  parla!  —  dimmi,  se  v'è  sotto  al  sole 
Un  bene,  un  male,  una  qualunque  meta 
Alle  sfere,  alla  terra,  alla  sua  prole, 

Un  fato  oltre  la  creta? 

Fossi  la  squilla,  che  la  polve  muta 
Ravvivi  dalle  tombe  onnipotente, 
L'ira  che  sopra  la  gente  perduta 

Graviti  eternamente, 

Parla!...  il  momento  ch'io  ti  legga  in  voJ*o 
Suoni  l'estremo  della  vita  addio! 
Io  fra  l'urto  de'  mondi  andrò  sepolto, 

Benedicendo  Iddio!  — 


A   CESARE    CORRENTI 


LAMENTO, 


Vinsi!  spezzai  la  mia  catena,  vinsi 

Sul  core  una  vittoria 
Orribil,  desolante:  i  fianchi  fo  cinsi 
Di  fortezza,  e  sclamai:  — 

—  Spasima,  o  cor,   ti  strazia 
Non  più  tiranno  alla  ragion  sarai.  — 

—  À  me  la  solitudine, 

A  me  l'oblio  di  tutte  cose,  e  pace: 
A  me  il  segreto  eloquio 

Della  natura,  ove  più  il  mondo  tace; 
Ove  a  più  grandi  imagini 
Il  mio  pensier  raccolto, 
Non  più  la  vita  a  chiedere 

Venga  al  sorriso  lusinghier  d'un  volto! 
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Povero  cor!  come  t'illudi?  — un  raggio 

Di  tua  ragion  balena, 
E  già  ti  scordi  di  te  stesso,  e  saggio 
Ti  fai,  tu  uscito  dall'inganno  appena!  — 

Non  sai,  che  il  primo  amore 

Si  vince,  si  dimentica, 
Si  disprezza  un  istante,  e  mai   non   muore 

Che  dirai  tu  —  quando  repente  al  fianco 
Ti  striscierà  la  gonna 

Dell'amor  tuo,  e  china  il  capo  stanco 

Ti  verrà  innanzi  la  deserta  donna?  — 
Quando  i  begli  occhi  suoi, 
Ve'  trema  ancor  la  lagrima, 

Qual  cuor  con  cuor,  srincontreran  ne'  tuoi? 

Nel  duolo  onnipotente  è  la  bellezza! 

Ella  è  divina!  umilia 
La  superba  virtude,  e  l'ire  spezza: 

Che  più  vince  una  lagrima 

D'una  beltà  infelice, 
Che  l'angoscia  d'un  mondo  agitatrice. 

Ma  vincere  non  mai?  - —  e  la  vittoria 

Crear  colla  speranza  ?  — 
Tutto  è  necessitade,  irrevocabile 
Fato  che  vince  ogni  mortai  possanza! 
Tutto  è  necessità!  —  allor  che  dura 

Ti  preme  la  sventura , 

Il  piangere,  il  sorridere, 
Il  giacer  nella  polve,  il  sollevarsi, 
Il  maledir  la  sorte,  il  rassegnarsi!  — 
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Necessità  il  dividere 

Coli' amico  il  dolore: 

Per  molcer  se  medesimo, 
Gettar  l'angoscia  nel   fraterno  cuoret 
Necessità  Tamar,  Tessere  amato, 

0  amico  —  e  fra  le  lagrime 
Sol  delT  amico  in  grembo  esser  beato!  — 
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O  patria,  che  mi  cai,  se  a  te  sì  dolce 
L'aura  conforta  i  facili 
Tuoi  colli,  e  sì  gentile  i  fior  ti  molce 
Il  mattin  di  sue  limpide  rugiade, 
E  la  sera ,  che  lenta  in  sen  ti  cade  ?  — 

Tu  componesti  la  mia  culla  incerta: 

Dalla  tua  man  medesima 

Mi  sarà  l'atra  sepoltura  aperta. 

Io  per  lasciarti  in  abbandon  son  nato, 

E  tu  m'hai  per  compiangermi  allevato.  - 

i3 
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Che  vai  la  vita,  ove  il  tripudio,  il  pianto 
Hanno  un  istesso  termine, 
La  tomba,  ognor  la  tomba?  —  Ivi  ogni  incanto 
Dilegua  dal  pensier  quando  più  splende, 
Quando  meglio  sé  stesso  il  cor  comprende.  — 

De' miei  cari  fantasmi  in  compagnia, 
Di  gioje,  un  dì,  di  glorie 
Coir  avvenire  a  ragionar  venia. 
Ogni  impulso  del  cuore  era  speranza, 
La  terra  un  trono,  il  cielo  un'esultanza. 

M'inebriai  —  gridai  nella  superba 
Gioja  del  mio  delirio* 
—  Salve,  o  natura!  questo  cor  ti  serba 
L'applauso  eterno  di  un  amor,  che  sente 
Tutta  trasfusa  in  te  l'eterna  mente. 

Salve,  o  grand' astro,  simbolo  eloquente 
Del  Dio,  che  m'arde  l'anima! 
Sempre  così  dal  nitido  oriente, 
Nella  potenza  de'  tuoi  rai  tranquilla, 
Sull'esultanza  del  mio  cor  sfavilla. 

0  campi,  o  colli,  o  valli  ime,  o  boschetti! 
E  voi  torrenti  simili , 
A  quella  piena  torbida  d'affetti, 
Che  seco  mi  trascina ,  al  mio  furore 
Scuotetevi ,  parlate ,  eccovi  un  cuore  !  — 
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E  voi,  che  tutta  del  mio  cor  sereno  l 

Ripetete  l'imagine,  >  i;,  < 

Fratelli ,  amici  tutti  !  a  questo  seno 
Io  v'invito...  ah  venite!  —  altro  non  bramo, 
Che  premer  cuore  a  cuore,  e  dirvi  io  v'arcrp! 

Immenso  è  questo  cor!  —  lingua  mortale 
L'amor  tremendo,  indomito, 
Che  a  voi  mi  slancia  misurar  non  vale. 
Venite,  ah  sì  venite!   altro  non  bramo, 
Che  premer  cuore  a  cuore,  e  dirvi  io  v'amo!  — 

Stolto!  —  mortale  in  un  mortai  cercai 
Tutta  versar  quest'anima; 
Mortale  in  un  mortai,  nulla  trovai. 
Chiesi  la  gioja  agli  infelici,  e  solo  "     > 

Ricambiaron  con  me  l'inganno,  il  duolo,  .,  l 

Stolto!  sognai  sul  cenere  paterno 
Delizie  —  quasi  splendere 
Sul  capo  un  sole  mi  dovesse  eterno; 
E  fra  l'oggi  e  il  domàn  cantai  —  frattanto 
Cadde  un  fratello  —  e  non  cessai  dal  canto. 

E  siam  tutti  infelici?...  Oh  almen  foss'io 
Solo  il  dannato  a  piangere, 
Che  il  pianto  allor  noi  coprirebbe  oblio! 
Avrei  la  gloria  in  un  beato  mondo 
Di  portar  salo  delle  ambascie  il  pondo. 
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Ma  no  !  trascorro  sul  cammin  dolente  — 
Nessun  mi  guarda:  gonfio 
Mi  rugge  innanzi  orribile  un  torrente; 
Varcarlo  è  forza  —  e  niun  mi  guarda,  ahi  lasso! 
Nessun  m'incuora  al  formidato  passo. 

Contemplo  Tonda,  intorno  intorno  guato: 
Tutto  è  calma  e  silenzio.  — 
Va,  combatti,  o  meschin,  contro  il  tuo  fato! 
O  vinto  o  vincitor  nell'ardua  guerra, 
Forse  di  te  ragionerà  la  terra? 

Cercate  l'orma  del  mio  pie,  fratelli! 
Chiedete  la  mia  polvere 
Alla  tanto  stipata  entro  gli  avelli! 
Che  cercate?  —  una  goccia  all'oceano, 
Un  atomo  di  polve  all'  uragano  !  — 

Ma  che  far  della  gloria? — Un  suono,  un  vento, 
Che  mormora  fra  i  tumuli, 
Un  nome  che  si  muore  in  un  lamento, 
Faran  che  il  mondo  il  tuo  sospir  comprenda, 
Che  a  te  una  voce  di  lassù  discenda?  — 

Ma  v'è  pure  una  fede,  una  speranza, 
Che  allor,  che  tutte  tacciono, 
Sola  ma  immensa  sopra  tutte  avanza. 
Cara  speme!  —  ad  amar  nato  son  io: 
Tu  non  inganni,  in  te  mi  parla  Iddio! 
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Non  sei  tu,  che  nel  ciel  portavi  i  primi 
Sospir  dell' uom?  che  i  secoli 
Per  sentiero  di  pianto  a  Dio  sublimi?  — 
Io  mi  lamento,  ed  amorosa  intanto 
Tu  mi  conforti  a  consacrarti  il  pianto. 

Oh!  spunti  il  dì  della  speranza,  il  giorno 
In  cui  tutta  trasfondasi 
In  un  amor  la  vita,  e  sia  d'intorno 
Amore,  amore  eterno  !  - —  e  dentro  il  cuore 
Unico  un  senso,  un  inno,  —  amore,  amore! 


ROMANZA 


D  I 
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V  ibni  !  se  più  del  facile 
Riso  l'è  caro  e  santo 
All'alma  il  desiderio 
D' un'ora  di  compianto , 
Vieni,  e  rimira  fragili 
Reliquie  di  beltà  . . . 
E  una  morente,  è  Giulia 
Che  si  riposa  là!   — 

À  mezzo  il  petto,  un  ceralo 
Nastro  il  suo  corpo  stringe, 
Sottil,  come  di  tenera 
Infante  si  dipinge: 
E  delle  vesti  il  candido 
Ammanto  seppellì 
I  bei  contorni  morbidi. 
Che  disegnava  un  di. 
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Sul  volto  pallidissimo 

Rosseggia,  ahi  trista  nota! 
la  solitaria  porpora 
Un  punto  della  gota; 
Dai  neri  occhi  una  vivida 
Fiamma  su  quel  rossor 
Scende,  e  dilegua  in  folgori 
Di  funebre  splendor. 

Picciolo  un  varco  schiudasi 
Infra  le  labbra  appena 
L'aér,  che  trae  dall'anima 
Con  affannata  lena; 
Par,  che  se  irato  un  soffio 
La  urtasse  in  suo  passar, 
Potria  dai  tenui  vincoli 
Lo  spirito  involar.  — 

Tal  fisso  è  della  vergine 
A  diciottenni  il  fato: 
Tutto  che  a  lei  sorridere 
Poteva,  è  nel  passato. 
De*  suoi  domani,  misera! 
Nell'agitato  vel, 
Nulla  del  mondo  aspettala, 
Solo  l'aspetta  il  cieli  — 
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Lei  da  prim'anni  un  empio 
Morbo  indifesa  assalse; 
Lento,  crescente,  indomito 
Stette,  e  all'età  prevalse. 
Povera  Giulia!  — prossima 
Già  della  vita  al  fin, 
Aveva  la  terribile 
Scienza  del  suo  destin. 

Oh  quante  volte  a  piagnere 
Si  ritraea  soletta, 
Mancar,  mancar  sentendosi 
La  vita  giovinetta! 
Né  affetti  a  lei  concedere 
Nà  speme,  ne  desir 
Quel  solo  irrevocabile 
Pensiero  di  morir!  — 

Come  fra  i  negri  vortici 
Dell'onda  rimugghiante 
Va  trabalzato  a  rompere 
L'improvido  natante  — 
E  lotta  —  e  geme  — -  e  cercano 
Gli  occhi  il  perduto  suol . ,  • 
E  Tonda  sempre  trovano 
Dicontro,  e  Tonda  sol.  — 
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Pur  v'ebbe  un  dì,  che  all'arbitra 
Imagini  severe 

Sfuggendo,  aver  la  immemore 
Osava  altro  pensiere: 
Era  per  questa  misera 
Un  ardimento  amor, 
Che  di  natura  è  il  semplice 
Linguaggio  a  ogni  altro  cor. 

Di  quanti  a  lei  blandissero 
Affettuosi,  Carlo 
Il  più  frequente  e  tenero 
Ebbe,  e   sentì  d'amarlo   — 
Tradita  nell'ingenua 
Da'  moti  o  dal  parlar, 
L'accesa  fiamma  facile 
Fu  a  Carlo  indovinar; 

E  di  vederla  subito 
Ristava  il  giovinetto  : 
E  quasi  il  cor  rimorderlo 
Volesse  d'un  affetto, 
Che  la  fidente  vergine 
Indarno  collocò, 
S'interdicea  l'improvida 
Pietà  che  la  ingannò.  — 
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Povera  Giulia!  —  l'ultimo 
Fu  di  sua  vita  inganno. 
Dopo  quel  sogno  gravido 
D' inconsolato  affanno, 
Ebber  suoi  giorni  un  rapido 
Crollo,  e  niun' altro  amor, 
Fuor  quello  onde  ricambio 
Rendeva  al  genitor. 

Il  genitore?  —  ahi  vedilo! 
Qual  chi  non  ha  speranza, 
Solo,  tacente,  in  lagrime 
Tien  la  deserta  stanza: 
E  sulla  figlia  inchinasi, 
E  accusa  di  crudel 
Il  Dio,  che  di  sua  figlia 
Non  lia  bisogno  in  ciel!  — - 

Quindi  a*  suoi  sonni  porgere 
Guancial  la  grigia  testa, 
E  interrogarne  l'alito, 
E  se  il  mattin  la  desta, 
Ai  sorvegnenti  in  fremito 
Di  cupa  voluttà 
Sola  parola  gemere: 
Anch'oggi  a  me  vivrà. 
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Tal  volge  in  trepid' ansia 
All' infelice  il  giorno  r— , 
E  piange ,  e  trema,  e  veglia 
A  quella  cara  intorno: 
Povero  padre!  —  veglia 
Oggi  senza  timor: 
Questo  che  la  tua  Giulia 
Riposa,  è  sonno  ancor: 

Ma  il  dì  che  pure  inchiedere 
Vorrai  di  lei  che  assorta 
Lasciavi  in   algor  placido 
E  ti  diranno  —  E  morta!  — 
Che  fia  quel  dì  terribile, 
Padre,  che  fia  di  te, 
Se  Dio  non  dona  al  misero 
D'un  altro  dì  la  fé?  ..♦      .. 
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«  canto,  un'aura,  un'inespressa  voce, 
Tornan  spesso  al  pensier  la  ricordanza 
D'un  caro  tempo,  che  passò  veloce 

Nell'esultanza. 

Al  rimembrar  di  quella  dolce  etade, 
Quando  un  sogno  d' amor  era  il  creato , 
Immutabil  dolcezza  il  cor  m' invade  : 

Io  son  beato!  — 

Oh  scolpita  mi  stai  tuttora  in  cuore, 
Terra  di  generose  alme  nutrice, 
Terra  diletta,  che  ancor  serbi  un  fiore 

Per  l'infelice! 
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E  tu.  Trebbia,  tu  ripida  fiumana, 

Che  mugghiando  soverchi   in  tua  baldanza 
L'alveo,  in  che  indarno  ti  stringea  P umana 

Fragil  possanza; 

Eri  l'imago  della  gonfia  piena 

De*  caldi  affetti  che  rompean  dal  core , 
Quando  infiammava  la  manchevol  lena 

Aura  d'amore  !  — 

Quivi  riveggo  Torme  peritose, 

Che  fanciullo  stampai  sulle  tue  sponde, 
Quando  al  mio  piede  turgide  sdegnose 

Fremevan  Tonde. 

De9  colli  ameni  che  ti  stan  d'intorno, 
Io  sento  ancor  l'imbalsamata  brezza, 
Che  mi  spirava  al  tramontar  del  giorno 

Cara  tristezza.  — 

Ma  or  dove  sono?,.,  qual  tremula  face 
Mi  splende  innanzi?  —  Fra  volumi  assisa, 
Preda  fatale  d'un  desio  vorace, 

Or  mi  ravviso!  — 

Vaga  speranza,  nume  lusinghiero, 
Tu  che  fra  i  muti  tenebrosi  orrori 
Dell'avvenir,  ne  additi  ampio  sentiero 

Sparso  di  fiori; 
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Perchè,  digiuno  di  conforto  e  speme , 
La  fronte  lascerai  cader  nel  limo 
Al  contristato,  che  t'invoca  e  geme 

Del  duol  nell'imo?  ... 

Forse  ah!  regnan  quaggiù  duolo  e  sventura, 
Perchè  l'uom  non  indugi  alcun  diletto, 
Ed  alla  gioja  salga  eterna,  pura, 

Spirito  eletto!  — 
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A  eotesta  inquietudine ,  a  cotesta  universale 
miseria  delle  generazioni  crescenti ,  guai  ar- 
gine opporre 3  qual  prestare  soccorso?  Io 
non  ne  veggo  che  un  solo.  La  religione, 
che  cangia  gli  odii  in  amore,  i  dolori  in 
diletto,  e  dalla  umana  disperazione  fa  per 
forza  di  creazione  mirabile  sorger  più  effi- 
cace e  più  salda  una  immortale  speranza. 

Tommaseo:  Necrologia  dJun  anonimo. 
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ent'anni!  —  e  fiacco  ho  il  cuor,  la  mente  vuota, 
Debole  il  braccio,  languido  il  desiro: 
Larva  ornai  più  non  v'ha  che  mi  riscuota, 
Che  in  me  ridesti  un  palpito,  un  sospiro. 
Meglio  era  pur,  ch'entro  una  tomba  ignota 
Ora  posasse  il  giovane  deliro , 
Che  a  ventanni  sentir  già  vecchio  il  cuore, 
Senza  duol;  senza  speme,  e  senza  amore.  — 
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Oh  almeno  il  duol!  —  sovente  io  l'invocai 
Questo  ai  mortali  inesorato  iddio: 
Un  palpito  di  vita  gli  cercai, 
Un'ora  mesta,  un  lagrimoso  addio: 
Ma  una  stilla  di  pianto  non  trovai, 
Né  un  sospir  per  lo  stanco  animo  mio  — 
Io  sol,  mentre  a  me  intorno  ogni  uom  gemea, 
La  mia  parte  di  duolo  invan  chiedea. 

La  mia  speme  operosa,  ecco  fu  spenta 
Dal  solitario  delirar  —  siccome 
Da  incendio,  che  struggendo  s'alimenta: 
Per  me  il  futuro  non  ha  più  alcun  nome! 
Vizzo  è  l'alloro,  che  la  gloria  lenta 
Porriami  invan  sulle  canute  chiome  : 
Precoce  speme  in  pria  temendo  il  chiede, 
Poi  lo  calpesta  con  superbo  piede. 

E  l'amore?  —  Ah!  l'amor  del  giovinetto, 
E  un  bel  sogno  sull'alba,  un'armonia 
Che  trova  l'eco  in  un  virgineo  petto, 
Poi  che  dal  cielo  intemerata   uscia; 
Uno  straniero,  un  religioso  affetto 
Che  gli  uomini  quaggiù  chiaman  follia  : 
E  par  che  innanzi  al  senno  lor  s'invole, 
Come  il  riso  dell'alba  in  faccia  al  sole. 
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Io  viveva,  e  sperava  —  Ora  un  mattino, 
Col  capo  freddo  e  greve  io  mi  destai  : 
In  sulla  sera  io  m'addormia  bambino, 
E  quel  mattin  già  vecchio  mi  trovai. 

Povero  della  vita  pellegrino, 
Il  capo  fra  le  palme  reclinai, 
Ch'or  giace  sotto  il  pondo  del  destino, 
E  pensa  sempre,  e  non  si  leva  mai.  — 

A  veni' anni  nel  cuor  non  ho  un  affetto: 
E  neppure  inghirlanda  i  giorni  miei 
Una  mesta  speranza  fuggitiva. 

Se  avessi  un  cuor,  se  avessi  un  intelletto, 
Certo  quaggiù  nell'ombra  io  non  vivrei  — 
Ma  io  non  so  perchè  pianga,  e  perchè  viva! 
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III. 


Oh  datemi  posar  soavemente, 

Quando  sospira  il  vento  della  sera, 
Gli  occhi  fisi  nel  trepido  occidente, 
E  sul  pallido  labbro  una  preghiera!  — 

Salutino  le  squille  il  dì  morente, 

E  il  giovin  mesto,  che  s'addorme  e  spera: 

Indi  la  notte  taciturnamente 

Tolga  al  suo  sguardo  la  natura  intera. 

Sol  d'un  lontano  addio  l'aereo  suono, 
Una  prece  nell'ombre  susurrata, 
Il  sogguardar  d' una  stella  dubbiosa  ; 

Poscia  un  pensier  di  pace  e  di  perdono  — 
Un  sospiro  alla  vita  invan  libata... 
Che  dolce  sera,  che  soave  posa! 
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IV. 

^)h  quando  ancor  mi  sentirò  nel  petto 
Fremer  la  vita,  fosse  anco  all'estremo 
Sospiro  del  morente?  —  Oh  quando  mai 
Quest'aura  lenta,  faticosa,  inerte 
Oscillerà  dinanzi  a  qualche  suono , 
Fosse  del  vecchio   mondo  il  rovinio, 
E  lo  squillar  dell'angeliche  trombe, 
Al  compiersi  dei  tempi!...  Una  tal  notte 
Mi  sta  sull'alma,  che  non  sol  la  dolce 
Luce  del  dì,  ma  la  funerea   luce 
Delle  folgori  invoco  —  Oh  pel  mio  cuore 
Un  palpilo,  un  sol  palpito!  —  Nei  mondo 
Tutto  ha  vita  ed  accento  —  e  vi  fu  giorno, 
In  cui  piangeva,  e  sorrideva  anch'io. 
Oh  benedetto  quel  mio  pianto!   o  care 
Lagrime  sparse,  o  dolci  ore  di  seral 
O  tumulti  dell'anima  segreti, 
Leggere  fantasie,  che  sulle  nubi 
Seguite  il  sole  in  terre  sconosciute, 
O  susurri  di  venti  vespertini, 
Dolci  sogni  d'un* ora,  aerei  canti 
Per  lo  spazio  perduti,  verecondi 
Sospiri  di  memoria  e  di  speranza..... 
Follie,  tutte  follie  1  —  Battono  l'ore, 
Passano  lente,  alta  è  la  notte  e  muta  : 
E  senza  larve,  senza  sonno,  solo, 
Arido  —  come  un  uom  che  sia  dannato 
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Ad  un'eterna  vita  —  senza  amore, 

Senza  ira,  e  senza  duol,  —  con  un  pensiero, 

Il  sol  pensier  che  esisto,  eccomi  in  mezzo 

Al  mistero,  del  tempo  e  della  vita!  — 

O  povero  mio  core,    affaticasti 

L'operosa  speranza  a  popolarti 

Di  fantasmi  il  futuro,  e  tutta  innanzi 

Quanto  è  vasta  la  terra,  ella  ti  pose. 


Freddo  e  muto  è  il  creato  al  giovinetto! 
Vento  non  v'ha,  che  fra  i  rami  susurri 
Pietosamente  —  o  sol  che  l'azzurrino 
Velo  di  luce  getti   in  sull'abisso 
De'  negri  cieli  —  o  fantastico  bujo, 
Che  in  un  nuovo  mistero  il  mondo  avvolga.  — 
Morir,  morir  dovrò  fra  questa  inerte 
Cinerea  nebbia,  e  negli  azzurri  cieli 
Affisar  non  potrò  l'occhio  languente?... 
Morir,  morir  dovrò  fra  questo  lungo 
Monotono  bisbiglio  —  e  la  mia  voce, 
Il  mio  supremo  gemito  nel  denso 
Aer  della  valle  svaniran  ?  . . .  ne  un'eco 
Ripeterà  una  volta  il  mio  sospiro?  — 
Oh  i  cieli  aperti!  —  oh  sul  mio  freddo  viso 
Una  striscia  di  sol!  —  oh  il  soffio  almeno 
Tempestoso  dei  venti,  ove  si  perda 
Con  un  robusto  suon  la  voce  mia! 

Ma  venne  il  tempo:  —  io  lo  sentii  col  sangue 
Corrermi  nelle  vene,  e  del  mio  cuore 


D   UN    GIOVANE  22  I 

Affrettare  i  battiti  numerati. 

Lo  sentii  mi  s'avvolgere   sul  capo, 

Come  una  greve  onda  del  mar  —  Traverso 

Il  pensier  mi  passò,  come  un  torrente; 

Passò  vicino  all'anima  atterrita, 

Che  tremolò  quale  una  face  al  vento.  — 

Sotto  i  suoi  pie  si  logora  la  terra, 

Ed  ei  calpesta  gli  elementi,  quasi 

Il  fango  della  via.  Sul  suo  cammino 

È  il  gemito  di  secoli  e  di  genti; 

Dietro  a  lui,  polve  di  ruine  e  notte. 

S'affollano  davanti  ai  passi  suoi 

I  popoli,  e  le  età  —  forte  e  veloce, 
Come  cavallo  vincitor,  che  ha  dietro 

II  silenzio  di  morte,  e  innanzi  il   lungo 
Ulular  della  fuga,  e  le  ferrate 

Ugne  ha  sui  moribondi,   e  sovra  il   tergo 
Dei  fuggenti  l'ardente  alito  soffia.  — 


V. 

Silenzio!  —  muor  per  l'aere 
Il  suon  della  sua  lira: 
Silenzio!  —  ei  volge  al  cielo 
I  grevi  occhi,  e  sospira. 
La  muta  fronte  piega 
Sul  conscio  petto  —  e  prega. 
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Oh  non  il  verso  fervido 
D'affetto  e  di  dolore, 
Non  la  contesa  gloria 
Ei  prega  dal  Signore, 
Povero  pellegrino 
Già  stanco  in  sul  mattino!  - 

Sul  creato  efibndevasi 
L'alma  del  giovinetto; 
Ma  i  suoi  pensier  fremeano, 
E  gli  languiano  in  petto: 
Era  il  suo  cuore   ardente 
La  tomba  d'un  vivente.  — 

Parlano  i  mari  e  l'aure, 
Parlan  la  terra  e  i  cieli; 
Sol'ei  non  ha  parola, 
Che  il  suo  pensier  riveli  : 
Sul  cuore,  che  la  crea, 
Muor  l'infeconda  idea,  — - 

Le  foglie  al  vento  fremono, 
Gorgheggiano  i  volanti; 
Ei  sente  i  loro  gemiti, 
Comprende  i  loro  canti: 
Ma  riman  freddo  e  muto 
Davanti  al  lor  saluto.  — 
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VI. 


S'io  potessi  ridir  quel  che  nel  cuore 
Mi  freme  disperato,  alto  desio... 
Ma  che  vai?  —  Questo  incarco  di  terrore 
Intender  posso  e  sopportar  sol  io! 

Come  si  prega  pace  all'  uom  che  muore., 
Pregate  pace  all'  intelletto  mio  — 
Ne  cercate  attraverso  il  mio  dolore 
Scorger  l'arcana  mission  di  Dio. 

Per  quant' ampia  è  la  terra  e  la  natura, 
Pace,  gloria,  ed  amor  cercando  andai: 
Ma  rinvenni  lo  scherno,  e  la  sciagura. 

Dietro  i  fantasmi  ho  sospirato  assai! 

Ed  or,  silenzio!  —  Ov'è  l'aura  più  scura 
Il  terribile  vero  io  ritrovai!.... 
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VII. 

Invan  la  mente  affannasi 
Dietro  il  fuggente  vero, 
Invano  il  mondo  interroga 
Lo  stanco  mio  pensiero! 
Cade  sull'ardue  pagine 
Lo  sterile  sudor: 
Ah  la  mia  fronte  è  gelida, 
Arido  è  questo  cuori  — 

Alla  natura  un  fremito, 
Una  parola  io  chiesi: 
Mugghiava  il  mar  degli  esseri , 
Ma  invano  —  io  noi  compresi! 
L'argute  aure  s'ascoltano 
Coi  fiori  susurrar  : 
Gli  astri  coi  cieli  parlano, 
Parlano  i  venti  al  mar. 

A  che  i  destini   interrogo, 
E  all'infinito  anelo? 
Son  muti,   indeprecabili 
La  terra,  il  mare,  il  cielo: 
E  sovra  il  capo  fragile 
Chino  a  cercar  pietà, 
Severa  ed  impassibile 
Splende  la  lor  beltà. 
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Se  chieggo  le  memorie 
Ai  secoli  che  furo; 
Se  i  fati,  che  maturano, 
Rapir  tento  al  futuro, 
Veggo  rignobil  dubbio 
Sui  passi  miei  venir: 
Vietami  ogni  pia  lagrima , 
Ogni  fecondo  ardir. 

La  vita  m'è  un  misterio, 
La  morte   m'è  uno  scherno: 
Io  sol,  pensier  fuggevole 
Nell'universo  eterno?  — 
E  mi  avran  dato  un'anima 
Soltanto  pel  dolor?  ... 
Ah  la  mia  fronte  è  gelida, 
Arido  è  questo  cuor!  — 

Vili. 

Morire  senza  lagrime, 
Vivere  senza  amor?... 
Ah  sul  mio  fronte  un  bacio, 
Un  cuore  sul  mio  cuor! 

Al  mio  negletto  gemito 
Alcun  risponderà; 
Qualche  infelice  a  piangere 
Gol  suo  fra  tei  verrà.  — 

i5 
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Deh  riposar  lasciatemi 
Sovra  un  pietoso  sen, 
O  al  solitario  giovane 
Non  irridete  almen!  — 

Forse  sul  freddo  cenere 
Porrete  a  me  un  allòr? 
Che  importa?  —  Oh  adesso  datemi 
Sol'  una  ora  d'amor! 

Oh  adesso!  —  E  pur  che  un'anima 
Raccolga  il  mio   sospir. 
Sul!' incompianta  polvere 
Lasciatemi  dormir. 


IX. 


Inebrianti  immagini  _, 

Fantastiche  pitture  del  pensiero, 
Armonie,  che  dall'animo  muovete... 
Svanite!  —  il  cielo  è  tempestoso  e  nero, 
La  natura  è  un  sepolcro  —  e  voi  ridete  ! 

Aèree  larve,  trepide 

Preghiere  dal  fanciullo,  inavvertite 
Ore  di  gioja,  amor,  speranza,  Iddio, 
Virtù!  • —  Lei  sogni  del  mattin  « —  fuggite! 
Arido  è  questo  cuore  —  un  uom  son  io! 


D  UN    GIOVANE.  227 

In  disperato  gemito 

Si  volga  il  sospirar  de  la  tua  lira: 
A  terra  i  fiori  che  li  stan  sul  crine; 
Piangiam,  piangiani!...  Siam  nati  in  grembo  all'ira^ 
La  nostra  culla  è  appesa  alle  ruiue! 

Oh  datemi  una  lagrima 

Per  tutto  il  duol  di  questa  alma  prostrata, 
Per  un  cuor,  che  non  crede  e  che  non  spera! 
La  vita  è  lenta,  vuota,  faticata, 
Procellosa  il  mattin,  muta  la  sera.  — 

Ma  se  stagnan  le  lagrime 

In  fondo  al  cuor,  ridiami  —  mi  splenda  in  viso 

L'amarezza  dell'anima  schernita, 

Il  marchio  del  desti n  :  nel  mio  sorriso 

La  storia  leggeran  della  mia  vita! 


X. 


Oh  quindici  anni!  —  0  limpida 
Alba  d'un  giorno  procelloso  e  nero! 
O  miei  sogni  d'amore! 
Chi  vi  ritorna  al  pallido  pensiero, 
Chi  yi  ripon  nel  silenzioso  cuore?  — 
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Deh  ferma,  inesorabile! 

Fermati  o  tempo!  il  florido  di  speme 
Futuro,  a  me  tu  invola: 
Me  tutto,  e  il  mio  destin  toglimi  insieme; 
Donami  del  passato  un'ora  sola!  — 

Le  frondi  tremolavano 
Davanti  alla  mattina;  era  un  sorriso 
Per  tutta  la  natura:  — 
Pur  io  non  vidi  che  il  suo  dolce  viso, 
Che  la  sua  fronte  verginale  e  pura. 

£  vidi ...  ah  che  in  quel  pallido 

Sembiante,  in  quei  soavi  occhi  languenti 
Allor  tutto  vid'io!  — 
Trovai  l'arcano  de'  miei  sogni  ardenti, 
Il  mio  destino,  la  virtude,  e  Dio! 

Rapitemi,  oh  rapitemi, 

Sacre  memorie,  a  quest'amara  calma! 
L'angelica  dolcezza 

In  me  tornate  ...  un'ora  sola!  —  e  l'alma 
Di  quell'ora  si  spenga  nell'ebbrezza. 
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XI. 


Oltre  il  vespro  morente,  oltre  il  profano 
Aere,  un'arcana  luce  a  me   ri  véla 
Quasi  dietro  ogni  cielo  un  dì  lontano; 
E  dall'invitte  tenebre 
A  quel  lontano  dì  l'anima  anela. 

0  tu  che  cerchi,  angelica  apparenza 
Sovra  i  venti  notturni  vagolante?  — 
Sei  tu  qualche  pietosa  intelligenza, 
Che  dei  segreti  martiri 
Vieni  a  raccòr  le  ceneri  incompiante?... 

E  tu  che  narri,  aereo  bisbiglio 

Sceso  degli  astri  nella  luce  blanda? 
Del  mio  angel  gentil  forse  un  consiglio? 
Forse  un  conforto,  un  gemito, 
Che  il  cielo  a'  suoi  terreni  esuli  manda? 

Io  vivo  —  io  sento  fremermi  nel  seno 
L'eterna  melodia:  m'alzo  sull'ale 
D'un  cantico  d'amore,  e  nel  sereno 
Della  vita  m'innebrio, 
Nel  pensiero  di  Dio  fatto  immortale. 
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Ma  il  sonno,  come  fredda  onda,  s'aggreva 
Sul  fiacco  corpo;  e  invan  lotta  la  mente, 
Pari  a  sepolto  che  appena  solleva 
La  sorda  pietra,  e  subito 
Sovra  il  suo  capo  ripiombar  la  sente.  — 

Luce,  pensiero  addio!  —  già  una  precoce 
Ora  di  morte  nel  bujo  m'avvolve. 
Vegliano  gli  astri  :  del  Signor  la  voce 
Discende  nel  silenzio  .... 
Io  poso  il  capo  stanco  entro  la  polve. 


XII; 


Un  dì  —  fanciullo  ancor  la  luce  io    vidi 

Sull'universo,  e  quel  beato  riso 

Innamorò  la  balda  anima  mia  : 

Il  cor  balzommi  forte,  ed  un  pensiero 

Passò  traverso  la  commossa  mente, 

Come  un  raggio  nell'ombra.  —  Io  dirizzai 

La  giovinetta  fronte  in  faccia  al  sole, 

E  dissi —  Io  son  poeta!  ■ — E  da  quel  giorno 

Andai  cercando  un'armonia  d'amore 

In  ogni  creatura,  e  la  mia  vita 

Era  un  inno  segreto.  —  I  fiori  e  l'aure 

Ed  i  liberi  augelli,  e  le  fuggenti 

Onde,  e  le  nubi  eran  dei  carmi  miei, 

De'  miei  vergini  carmi  eran  lo  spiro.  *=^ 
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Io  veniva  talor  della  futura 

Vita  sull'orme,  e  del  mio  casto   mondo 

Incontrava  i  profumi  e  la  purezza 

In  qualche  alma  amorosa  —  e  la  rapia 

Meco  dietro  le  nubi,  ove  non   giunge 

Suon  della  terra,  che  non  sia  più  puro. 

Crebbe  educato  nei  deserti  cieli, 

Come  vispo  volante,  il  mio  pensiero 

Di  luce  ebbro  e  di  canti  —  una  sdegnosa 

Voce  lo  richiamò  sopra  la  terra!,.. 

Allora  io  seppi  il  male,  allor   sull'alma 

La  voce  del  destino  e  della  morte 

Mi  piombò.4  —  La  canzon  del  cacciatore 

Morì  sulle  mie  labbra,  ed  imparai 

A  gemer  la  canzon  del  prigioniero. 

Anco  il  duol  m'inspirò:  tra  i  miei  fratelli 

Alzai  la  fronte,  un  dispettoso  sguarda 

Vibrai  sul  mondo;  in  faccia  all'uomo  e  al  tempo 

Dissi  —  Io  sono  poeta!  —  ed  un  amaro 

Desio  mi  strinse  di  cacciar  nel  fango 

Questi  inerti  viventi,  e  calpestarli.  — 
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XIII. 


Riprendi,  o  Dia,  riprendi 
La  tua  parola  ardente; 
Più  sovra  me  non  scendi  — 
Io  sono  un  impossente! 
Riprendi,  o  Dio  terribile, 
Il  fulminante  acciar: 
Io  torno  nella  polvere 
A  piangere,  a  pregar!  — 

Salvami  dal  beffardo 
Sorriso  di  costoro: 
E  freddo  il  loro  sguarda, 
Chiusa  è  la  mente  loro! 

Per  essi  non  v'è  un'anima, 
Per  essi  amor  non  v'è; 
Son  larve  mute  e  pallide 
Ghignanti  intorno  a  me  . . . 
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XIV. 


Che  fai  codardo?  —  E  non  intendi  questa 
Ansia  tremenda  che  ti  strugge  il  cuore? 
Voce  è  di  Dio!  —  sull'avvilita  testa 
Spaventosa  è  la  voce  del  Signore. 
Sorgi,  sorgi!  —  fra  l'ombre  e  la  tempesta 
E  il  tuo  cammin:  ma  la  tua  face  amore, 
Amor  che  in  mezzo  ai  popolo  dormente 
Veglia  eterno,  segreto,  onnipossente. 

La  gioja  sulla  terra  è  un  fiore  ignoto, 
Che  si  dilegua  all'alito  mortale, 
Ma  lascia  indietro  un  desiderio,  un  vuoto 
Cui  nulla  umana  cosa  a  compier  vale: 
E  così  surta  dal  terreno  loto 
L'immensa  alma  dell'  uomo  in  alto  sale, 
Finche  varcando  ogni  creata  cosa 
L'eterna  gioja  incontra,  e  in  lei  si  posa.  — 
i 

Il  duolo  aura  è  di  vita,  onde  incalzata 
E  l'inerte  materia,  onde  più  bella, 
Dopo  il  lungo  esular,  l'alma  espiata 
Torna  raggiando  alla  nativa  stella; 
Il  duol,  legge  fatale,  indeprecata 
Sta  su  tutti  i  viventi,  e  li  affratella  *— 
E  grida  lor,  che  nell'esilio  ei  sono 
Sospiranti  la  pace  ed  il  perdono. 
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Perchè  dunque  sì  tristo?  —  A  che   sospiri 
I  dolci  sogni  della  giovin  mente?  ... 
Nudo  e  freddo  è  il  passato  —  i  tuoi  deliri 
Posan  entro  quell'ombra  eternamente! 
Invano  i  desiosi  occhi  tu  giri 
A  quelle  larve,  che  fuggir  repente: 
Guai  a  te,  se  t'indugi  in  vano  pianto, 
Se  sperdi  l'alma  in  un  imbelle  canto!  — * 

Nutrirai  tu  la  mente   immansueta 

D'un  fiacco  addio,  d'un' arida  preghiera? 
Trarrai  la  vita  immemore,  segreta, 
Come  il  tramonto  di  nebbiosa  sera? 
E  che  far  del  passato?  ...  Alla  tua  meta 
Dirizza  il  combattuto  animo  —  e  spera. 
Giovane!  —  il  tuo  futuro  ti  sta  in  faccia, 
Che  ti  chiama,  ti  prega,  e  ti  minaccia. 

Non  ti  celar  fra  i  ruderi  e  gli  avelli, 
Come  un  codardo  che  fugga  il  periglio  : 
Alle  tombe  una  prece....  a' tuoi   fratelli 
La  dolcezza  d'amore  ed  il  consiglio: 
Vivi  per  lor  !  nei  giorni  più  rubelli 
Con  lor  dividi  il  lagrimoso  esigilo: 
Muori  per  loro!  —  e  la  tua  morte  istessa 
Sia  una  speme  —  una  fede  —  una  promessa 
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I)iva  sapienza,  luce  della  vita, 

Vinci  il  dubbiar  del  povero  intelletto!  — 

Sublime  amor,  nell'alma  inaridita 

Subentra  al  vile  solitario   affetto! 

Alito  creator,  forza  infinita, 

Scendi  sul  fiacco  cuor  del  giovinetto! 

Dei  dubbio,  e  del  terror  squarciato  il  velo, 

Vegga  in  terra  una  patria — e  un  padre  in  cielo! 


STUDJ  MORALI. 


mi  Jm 
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Nostalgia  è  il  nome  più  generalmente  adottato 
per  indicare  quella  specie  di  malinconia  che 
invade  le  persone  lontane  dalla  loro  patria 
o  da'  loro  parenti,  quando  sono  dominate  da 
una  smania  irresistibile  di  ritornarvi,  e  di  ri- 
vederli. .  .  •  . 

Costituisce  una  delle  malattie  le  più  gravi:  e 
non  mancano  esempj,  ch'ella  sia  stata  essen- 
zialmente mortale,  se  degli  ostacoli  insormon- 
tabili si  oppongono  al  ritorno  del  malato  nei 
suo  paese,  o  presso  gli  oggetti  ch'egli  ama. 
Furono  veduti  dei  soldati  morire  lo  stesso 
giorno  in  cui  fu   loro  negato  il  congedo. 

percy  e  laure» t:  Diz,  delle  scienze  mediche. 


vJonosci  tu  quel  paese,  dove  pare  che  la  terra  si 
confonda  col  cielo  —  ove  l'aquila  ha  il  suo  nido, 
e  l'agnello  il  suo  pascolo?  —  Ti  sei  tu  riposato  sul 
meriggio  al  segreto  rezzo  delle  sue  valli  ?  —  Ti  sei 
tu  addormentato  all'armonia  selvaggia  de'  suoi  tor- 
renti—  ti  sei  trovato  giammai  sulla  cima  delle  alpi, 
solo,  in  faccia  a  Dio?  .  . . 

Oh  mia  Svizzera,  oh  mia  patria!  —  Tu  sei  vergine, 
come  nel  primo  giorno  della  creazione.  La  natura 
ti  sorrise  d'inesauribile  bellezza;  e  la  nascose,  come 
l'oro,  in  grembo  ai  monti.  Chi  mai  de' tuoi  figli* 
o  bella  Svizzera,  vorrebbe  lasciarti?  —  Può  forse  il 
capriolo  abbandonarci  suoi  dirupi,  il  lago  la  sua 
valle  ?   — 


Ma  questo  non  è   il  mio  sole,  non   è  la  mia 
terra.  —  M'hanno  tratto  sotto  il  cocente  sole  di 
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Napoli,  a  portare  l'armi  per  un  paese  non  mio:  mi 
hanno  gettato  sopra  una  terra  sconvolta,  una  terra 
di  fuoco  e  di  sangue  —  dove  nessuno  mi  dice  fra- 
tello, nessuno  soccorre  al  mio  dolore  . . . 

Ed  io  amava  tanto  la  mia  patria  —  e  le  colline 
vestite  di  ridenti  pascoli,  e  le  ghiacciaie  de'  miei 
monti  —  la  canzone  del  mandriano,  e  lo  strepito 
della  valanga  —  il  cielo  e  la  terra. 

Amava,  ed  era  felice!  —  Ora  ogni  cosa  mutò  sem- 
biante, fino  il  mio  cuore.  Una  volta  io  sentiva 
pietà  dell' uccellino  caduto  implume  dal  nido,  e 
lo  ridonava  ai  gemiti  della  madre.  Ora,  io  disper- 
derei, se  ne  avessi  il  potere,  la  terra  e  gli  uomini 
che  stanno  fra  ine  —  e  la  patria  mia...  per  baciarla 
una  volta  ancora.  — -  Oh!  non  sapevano  essi,  che 
non  bisogna  torre  l'alpigiano  svizzero  alle  sue 
montagne?  .  .  • 


Quanto  è  felice  il  fanciullo!  —  Pare  che  la  na- 
tura abbia  rimorso  di  avvelenare  Falba  della  vita. 
Egli  non  ha  ancora  gustato  l'infausto  frutto  del- 
Fesperienza:  ignorare,  è  una  felicità  per  lui.  — Pure 
egli  mira  con  occhio  d' invidia  il  vecchio  soldato 
che  lo  accarezza:  e  nelle  sue  orazioni  aggiunge 
una  preghiera  al  Signore,  che  presto  gli  sia  con- 
cesso di  avere  una  spada  al  fianco,  ed  un  pen- 
nacchio sul  cappello.  —  Egli  non  sa,  che  il  cuore 
del  fanciullo  non  si  porta  lungamente,  che  presto 
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contro  di  lui  il  mondo  e  gli  uomini  sorgeranno  — 
perchè  non  sia  violata  la  legge  universale  — •  perchè 
non  vi  sia  un  felice  tra  i  nati  al  dolore  ! 


Chi  mi  ritorna  alla  mia  fanciullezza  —  all'aria 
della  mia  patria —  all'amore  materno?  —  Oh  madre 
mia!  —  tu  vegliavi  sul  mio  capo,  perchè  nessuno 
mi  destasse  dai  sogni  dell'infanzia:  tu  mi  parlavi 
talora  d' un  avvenire  di  rassegnazione  e  di  la- 
grime, e  piangevi!  —  Ed  io  non  comprendeva  quel 
pianto. ..  Provvida  madre,  perchè  non  mi  hai  tu. 
avvezzato  alla  vita,  ed  all'eterno  elemento  della 
vita  —  al  dolore  ? 

Venne  l'adolescenza.  A  quattordici  anni,  io  sentii 
un  bisogno  d'agire.  —  Salii  sulle  cime  de' monti  che 
cingono  la  mia  vallata;  e  da  que'  gioghi,  ch'io 
aveva  fino  allora  creduto  confine  del  mondo,  io  vidi 
altre  montagne,  altre  valli  ridenti,  come  la  mia: 
pure  il  mio  cuore  non  era  per  loro.  —  Di  lassù 
ammirai  alcuna  volta  il  sole  sorgente  fra  le  ghiac- 
ciaje  —  e  m'innebhriava  di  luce;  e  parevami  di 
dividere  col  sole  la  gloria  dell'inno,  che  la  natura 
canta  al  mattino. 

Quanto  m'era  caro  il  piccolo  lago  di  Joux,  colle 
sue  onde  d'argento  !  le  nubi  parevano  pendere  su 
lui  innamorate,  per  ispecchiarsi  nelle  sue  acque 
più  limpide  dello  stesso  sereno:  era  come  vedere 
un  altro  cielo  attraverso  uno  spiraglio  della  terra  — 
Oh   quante  volte   fa  testimonio  della  mia  gioja, 
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quante  volte  udì  il  mio  canto  della  sera!  Col  remo 
io  ne  increspava  la  brillante  superfìcie ,  e  godeva 
nel  mirarvi  oscillare  la  mia  imagine. 

E  il  tripudio  dei  balli  campestri?  —  La  musica 
festiva  ti  scuote  fino  all'ebbrezza:  la  gioja  vi  e 
trasfusa  in  armonie  così  diverse  I  —  La  fanciulla 
sulla  quale  prima  osavi  appena  fissare  lo  sguardo, 
ti  è  fra  le  braccia  —  tu  la  sollevi  —  la  stringi  al 
tuo  seno  —  respiri  il  suo  alito! 


0  memorie  d'amore,  o  speranze  di  felicità!  — 
voi  pure  avete  abbandonato  l'esule,  voi  non  po- 
tevate vivere  che  sulle  rive  del  mio  lago,  sotto 
la  capanna  del  pastore.  —  Dolce  sera  d'autunno! 
parmi  respirare  ancora  i  tuoi  profumi  • —  ascoltare 
ancora  la  musica  della  danza,  sotto  i  tigli  piantati 
da' miei  padri  —  sentire  ancora  la  voce  di  lei, 
più  soave  e  più  pura  della  musica  pastorale. 

A  quella  sera  successe  una  notte  insonne.  Pa- 
revami  che  tutte  le  larve  della  mia  mente  mi  si 
agitassero  confuse  davanti,  e  poi  si  componessero 
in  un' imagine  angelica.  Era  sempre  dessa,  sem- 
pre là  —  cogli  occhi  azzurri,  coi  capegli  biondi, 
colle  rosee  guancie,  la  bella  fanciulla  di  quindici 
anni  • —  Giannetta! 

Il  giorno  appresso,  io  la  vidi  nella  chiesiuola 
del  suo  villaggio.  Ella  pregava  con  tanto  fervore, 
che  avrei  creduto  di  dannarmi  eternamente,  in- 
terrompendo l'estasi  religiosa  di  quell'angelo. 
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Ma  io  non  poteva  distaccare  gli  occhi  da  quella 
sua  celeste  fisionomia. 

Ad  un  tratto,  ella  sollevò  la  testa:  il  suo  sguardo 
s'incontrò  nel  mio  —  e  vidi  una  vampa  salire  alle 
virginee  guancie  della  fanciulla,  che  abbassò  gli 
occhi  per  non  rialzarli  più  in  quella  mattina. 

Ma  i   nostri   cuori   si  erano  rivelati,  si   erano 

intesi ne   molto  andò,  che  fummo  legati  in 

faccia  a  Dio  col  primo  bacio  dell'amore. 

Non  aveva  io  raggiunta  la  felicità?  - —  Ma  ne 
fui  punito  come  di  una  colpa. 

A  quel  bacio  di  paradiso ,  successe  il  freddo 
bacio  della  morte.  —  Mia  madre  morì,  ed  io  fui 
strappato  dalla  fossa  di  quella  che  m'aveva  dato 
la  vita. 

Del  passato  non  mi  rimasero,  che  memorie  ed 
angoscie.  La  parte  di  felicità  che  può  avere  un 
uomo  sulla  terra,  io  l'ho  già  consumata.  — • 


Mi  hanno  detto,  che  dopo  alcuni  anni  rivedrò 
il  tetto  paterno  —  ma  il  dolore  che  mi  consuma 
seppellirà  presto  le  mie  ossa  in  una  terra  straniera. 
Anche  la  speranza  di  un  sepolcro  lagrimato,  io 
l'ho  perduta! 


IH. 


I  miei  compagni  d'armi  mi  ebbero  pietà,  e  vol- 
lero guarirmi  della  mia  tristezza.  Mi  suggerirono 
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un  rimedio,  che  ad  essi  non  aveva  fallito  mai,  per 
cancellare  la  vergogna  del  rifiuto  di  una  donna 
implorata  d'amore,  il  rimorso  della  prepotenza 
militare,  il  dolore  dell' esilio. 

Una  sera,  mi  trassero  in  una  taverna,  dove  mi 
dicevano  trovarsi  il  farmaco  del  male  che  mi  op- 
primeva. Io  m'abbandonai  al  destino  con  una 
superstiziosa  confidenza:  e  sedetti  al  desco  cogli 
altri — Tosto  gli  evviva,  le  grida,  le  bestemmie  as- 
sordarono l'aria  ;  i  fiaschi  di  vino  si  succedettero 
rapidamente,  ed  io  pure  mischiai  qualche  evviva 
forzato,  fra  la  gioja  clamorosa  che  mi  circondava, 
e  bevvi.  — 

A  poco  a  poco,  l'allegrezza  mi  si  accrebbe,  ne 

durai  fatica  a  simularla La  memoria  del  passato, 

come  fosse  un  vapore  che  mi  appannava  l'intel- 
letto, lentamente  si  dissipava;  e  già  parevami  bella 
e  dolce  quella  terra  qualunque,  ove  mi  fosse  dato 
posare  il  capo  stanco. 

Ma  ad  un  tratto,  un  mio  compagno  levando 
una  tazza,  intuonò  un  brindisi  alla  patria,  ch'egli 
aveva  lasciato  con  tanta  indifferenza.  —  In  un  mo- 
mento i  bicchieri  furono  colmi  di  nuovo  :  e  poi  le 
oscure  vòlte  della  taverna  rimbombarono  cupa- 
mente degli  osceni  evviva,  a'  quali  io  non  risposi. 

Fu  allora,  che  tutte  le  mie  angoscie  si  ride- 
starono in  tumulto  —  come  il  dormente,  che  nei 
contorcimenti  di  un  sogno  spaventoso,  urta  nella 
piaga  che  gli  aveva  concesso  un'ora  di  sonno,  e 
ne  ravviva  il  dolore. 
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Le  montagne,  Paria,  il  cielo,  gli  uomini,  tutto 
quanto  era  della  mia  patria,  mi  si  presentò  alla 
fantasia —  come  un  bene  ineffabile  clie  io  non  avrei 
raggiunto  mai  più. 

E  Giannetta?  —  Mi  ricordai  di  lei  —  e  trasalii. 
Ella  tutto  candore  ed  innocenza,  io  fra  gli  stra- 
vizzi, cercando  di  seppellire  una  memoria,  che  aveva 
giurato  di  custodire  come  cosa  sacra.  Al  mio  delirio 
si  aggiunse  un  rimorso  —  ed  io  fui  più  infelice 
di  prima! 

Avessi  trovato  negli  uomini  il  conforto  di  una 
sola  lagrima,  per  le  tante  che  io  versava  in  quel 
momento! — -Ma  io  era  solo,  dannato  al  dolore,  in 
mezzo  ad  un'orgia  sfrenata,  e  colla  tempesta  nel 
cuore... 


IV. 


Era  il  tramonto  di  una  bella  giornata  d'estate. 
Era  quell'ora  solenne,  in  cui  la  natura  piange 
in  silenzio  nel  giorno  che  muore  Fimagine  della  sua 
futura  distruzione:  ed  io  pensava  alla  fine  del 
mio  lungo  esilio  —  alla  fine  della  mia  vita. 

Passai  davanti  al  cimitero  * —  E  vidi  un  gruppo 
di  piangenti  fanciulli,  inginocchiati  al  cancello  di 
quell'asilo  di  pace:  e  uno  di  loro  che  segnava  a 
dito  a'  suoi  fratelli  una  croce,  fra  le  tante  che 
ingombravano  quella  campagna  di  morte. 

Essi  pregavano  tutti  —  tranne  il  più  piccolo, 
bambino   di  forse  tre   anni,   che   appena   poteva 
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articolare  una  voce  —  mamma  —  Infelice  !  appena 
aveva  imparato  a  chiamarla  per  nome,  gli  era  stata 
tolta,  e  per  sempre. 

A  quella  scena,  mi  risovvenni  di  mia  madre  — Un 
brivido  m'invase,  e  credetti  di  sentire  ancora  l'im- 
pressione del  suo  ultimo  bacio.  Cercai  di  proferire 
una  preghiera  —  ma  fu  inutile,  i  singhiozzi  mi 
Soffocavano  le  parole. 

D' improvviso  mi  vidi  circondato  da  quegli 
innocenti  orfani,  che  mi  abbracciavano  e  dicevano 
singhiozzando  —  hai  tu  pure  perduto  una  madre?... 

Io  passava  colla  mano  sulle  bionde  teste  di  quei 
pietosi  fanciulli,  già  visitati  dalla  sciagura;  e  quando 
ebbi  forza  di  parlare  —  Si  F  ho  perduta  !  —  ri- 
sposi —  ma  voi  potete  bagnare  di  lagrime  la 
tomba  di  vostra  madre,  ed  essa  vi  manda  un  con- 
forto dal  cielo.  Nella  vostra  sciagura  siete  più  felici 
di  me:  le  zolle  che  ricoprono  le  ceneri  di  mia 
madre  sono  inaridite.  Ed  io,  che  vorrei  tanto  pian- 
gere su  di  esse,  io  sona  trascinato  lungi  da  quella 
terra  santificata  dalle  sue  reliquie!  — 

Voi  potete  piangere,  che  non  avete  perduto  ogni 
cosa:  teneri  fiori,  è  caduto  l'arboscello  che  vi  pro- 
teggeva —  ma  voi  siete  ancora  nel  vostro  suolo. 

Io  m' inginocchiai  con  loro,  e  li  abbracciai. 
Dopo  tanto  tempo  d'angoscia  muta  e  feroce,  cre- 
detti che  l'anima  mia  si  riaprisse.  Sentii  le  loro 
lagrime  scorrere  sulle  mie  guancie  —  e  parevami 
di  piangere  ancora. 
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'    V. 

Quando  spirava  un'aria  del  nord,  io  mi  se- 
deva sulla  cima  di  un  colle ,  per  bearmi  della  sua 
purezza.  —  Sulle  ali  di  quel  vento,  lo  riconosceva 
gli  aromi  dei  fiori  cresciuti  sull'alpe  della  mia 
patria  — la  melodia  lontana  della  cornamusa,  che  il 
pastore  de'  miei  paesi  suona  al  tramonto  del  sole  — 
e  un  sospiro  di  donna...  un  sospiro,  il  cui  tepore 
mi  posava  sull'animo  esagitato.  — 

Io,  innebbriato  baciava  quel  vento  di  care  ri- 
membranze —  ma  quanto  era  fuggevole  quell'illu- 
sione! 

Guardava  da  quelF  altura  il  sottoposto  mare  — 
un  orizzonte  di  acqua,  che  rompeva  le  onde  schiu- 
mose sul  lido,  minacciando  inghiottirlo.  —  E  mi 
sovveniva  che  fanciullo,  io  non  aveva  veduto,  che 
le  argentine  acque  d'un  piccolo  lago  ;  o  il  torrente 
scoscendere  a  picco  da  uno  scoglio,  e  muggire  nel 
fondo  d'un  vallone.  — 

Guardava  il  Vesuvio.  E  lo  vidi  eruttare  torrenti 
di  fuoco,  e  lanciare  massi  arroventati.  —  E  mi  sov- 
veniva, che  giovinetto  io  aveva  cacciato  il  camoscio 
sulle  alpi,  a  cui  i  secoli  avevano  imbiancato  il  capo 
dì  nevi  eterne. 
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Un  giorno,  mi  percosse  l'orecchio  una  canzone 
svizzera,  che  molte  voci  tripudiane  cantavano  a 
coro.  Il  mio  cuore  a  quella  melodia  palpitò  così 
forte,  che  credetti  morire.  —  Erano  alcuni  miei 
compagni,  che  ricevuto  congedo,  ritornavano  ai 
paterni  focolari;  e  venivano  a  darmi  l'addio.  Ogni 
bacio,  ogni  amplesso  che  io  riceveva  da  que'  fortu- 
nati mi  cadeva  sul  cuore,  come  una  mano  di 
ghiaccio. 

Io  li  vidi  ascendere  la  nave  —  allontanarsi  dalla 
riva...  Ascoltai  gli  estremi  loro  saluti,  con  un 
dolore  muto,   straziante. 

Allora  una  voce  interna  mi  scosse  —  Oh!  fuggi  — 
mi  diceva  . —  non  v'è  barriera  fra  te,  e  la  tua 
patria,  che  le  tue  forze  non  valgano  a  superare.  — 
Quel  pensiero  mi  venne  dal  cielo. 

E  corsi  da  forsennato  per  le  campagne,  che  la 
notte  già  copriva  di  tenebre.  I  miei  occhi  non 
vedevano:  oscure  vertigini  pesavano  sul  mio  cer- 
vello —  e  non  di  meno  io  correva,  correva... spinto 
da  una  irresistibile  forza. 

Cessato  in  me,  dopo  un  lungo  cammino,  lo 
scompiglio  della  morte,  mi  guardai  d'attorno  —  e 
tremai  tutto  per  l'orribile  oscurità  che  mi  circon- 
dava. Non  lo  stormire  di  una  foglia,  non  il  la- 
mento di  un  essere  animalo  —  tutta  la  natura 
era  in  uno  spaventoso  silenzio. 
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Spessi  lampi  di  fuoco  fendevano  le  nubi,  il 
tuono  assordava  l' aria,  il  nembo  fremette  sulla  mia 
testa  . . . 

Io  mi  era  abbandonato  ad  una  voce  venutami 
dal  cielo  —  e  il  cielo  mi  tolse  il  potere  di  seguirla. 
11  mondo,  gli  uomini,  mi  sentiva  la  forza  di  vin- 
cerli: ma  Dio  s'unì  con  loro  per  opprimermi,  ed 
io,  che  poteva  io  mai? 

Colla  disperata  rassegnazione  di  chi  vede  la  fe- 
licità di  lontano,  e  sente  i  brividi  della  morte 
a  capo  della  via  —  io  mi  gettai  sotto  il  fogliame  di 
un  albero  per  aspettare  l'ultima  ora,  che  io  pen- 
sai imminente.  Il  mattino  dissipò  la  tempesta  della 
notte.  Le  nubi  passavano  velocemente  sulla  terra 
spaventata:  il  sole  apparve  sull'orizzonte,  e  la 
natura  si  rallegrò.  — 

In  quell'ora  la  speranza  che  era  morta,  si  rav- 
vivò nel  mio  cuore;  il  giubilo  della  natura  vi 
scese,  come  il  dittamo,  a  sanarne  le  piaghe.  Sorsi, 
e  continuai  il  cammino. 

E  già  mi  si  dipingevano  al  pensiero  que' monti, 
che  io  avrei  passato  prima  di  toccare  la  mia  po- 
vera soglia:  mi  beava  nell'abbraccio  de' miei,  nei 
bacio  verginale  di  Giannetta...  —  oh  illusione! 

Due  soldati  mi  riconobbero  all'assisa,  e  mi  fer- 
marono. Ah  perchè  il  mio  cuore,  in  quel  momento 
non  cessò  di  battere!  La  mia  felicità  e  la  mia  di- 
sperazione erano  in  mano  di  due  miei  simili,  e 
pure  —  essi  mi  vollero  disperato. 
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VII. 

Il  montanaro  svizzero,  libero  come  l'aquila  de' 
suoi  gioghi,  eccolo  grave  di  catene  nell'oscurità 
di  un  carcere  —  e  sotto  cielo  straniero. 

Oh!...  chi  mi  dona  un  pugno  di  terra  della  mia 
patria,  su  cui  posare  questo  capo  che  mi  brucia? . . . 

Ho  toccato  la  mia  fronte  —  e  la  mia  mano  si 
ritrasse  spaventata  come  da  una  bragia  ardente. 

La  violenza  della  febbre  prostrava  le  mie  forze, 
e  rifinito  per  lo  spasimo,  m'addormentai  nel  de- 
lirio, e  sognai ... 


Sognai,  che  sull'orlo  di  una  vita  senza  fine,  io 
chiedeva  a  Dio  un'ultima  grazia  —  che  mi  traspor- 
tasse in  ispirilo  fra  i  monti  che  mi  videro  na- 
scere. . .  Nulla!  • —  Disperato,  ho  proferito  un  giura- 
mento—  che  Dio  nell'immensità  della  sua  clemenza 

avrà  perdonato  al  delirante E  subito  dopo, 

parvemi  di  essere  sospeso  nello  spazio. 

E,  per  quell'immensità  s'adunavano  atomi  di 
materia,  si  univano,  s'informavano  —  ed  il  mio 
voto  era  esaudito. .. 

Ed  il  mio  paterno  casolare  si  presentava  a  me 
nell'incantesimo:  e  vedeva  l'orto  vestito  dei  più  ric- 
chi doni  della  natura  —  la  chiesa  vicina  —  il  buon 
ministro  che  tanto  mi  amava  una  volta:  —  vedeva 
Giannetta  nello  splendore  della  sua  bellezza;  anche 


LA    NOSTALGIA.  253 

mia  madre  aveva  assunte  forme  terrene  —  ed  era 
là...  cogli  occhi  immobili  e  levati  al  cielo;  un'au- 
reola fosforica  la  cingeva,  ed  i  suoi  piedi  non 
toccavano  la  terra.  ~-  Oh  il  mio  cuore  diede  un 
fremito  in  quel  momento! 

Dopo,  i  monti  pingevansi  alla  mia  fantasia  — 
ed  ecco  i  dirupi,  il  torrente  che  mugge,  le  frane, 
la  valanga  —  il  capriolo  sulla  balza  di  uno  scoglio  — 
le  mandre  nei  pascoli .  .  .  Poi,  vedeva  il  lago  — 
e  la  mia  barchetta  legata  al  vecchio  salice,  le  ca- 
panne dei  pastori  riflesse  dal  limpido  specchio  di 
quelle  acque,  ed  il  ruscello  che  ne  usciva  con  rotto 
mormorio. 

Di  subito,  tutti  questi  oggetti  così  cari  al  mio 
cuore,  s'ingrandirono  spaventosamente  —  e  mi  si 
strinsero  d'attorno,  quasi  per  soffocarmi  —  mentre 
la  mano  che  mi  teneva  pe'  capegli ,  mi  lasciò  ca- 
dere, cadere...  nell'abisso  sul  quale  mi  teneva 
sospeso.  ■ — 

Lo  spavento  mi  scosse;  e  la  tremenda  visione 
continuava  a  rappresentarsi  agli  occhi  miei.  — 
Parevami  di  cadere  tuttora  fra  neri  vortici  di  fumo, 
e  globi  di  fuoco,  che  lentamente  dileguandosi,  ces- 
sarono di  muoversi.  -*-  Erano  le  annerite  pareti 
del  mio  carcere,  ed  un  raggio  di  sole  che  pene- 
trava da  una  piccola  finestra.  — 
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Vili. 

Mi  levarono  dalla  carcere,  per  gettarmi  a  morire 
sur  un  letto  dell'ospitale.  —  Io  mi  sentiva  immo- 
bile ■ —  pesante  —  freddo  come  un  cadavere  :  pa- 
revami  che  i  vincoli  fra  l'anima  ed  il  corpo  si 
fossero  disciolti,  e  che  l'anima  fosse  rimasta  pri- 
gioniera in  un  corpo  muto,  insensibile. 

Io  doveva  morire!  —  E  questa  sentenza  mi  era 
cosi  dolce!  io  la  leggeva  nel  volto  di  coloro  che 
circondavano  il  mio  letto  —  nelle  parole  del  sa- 
cerdote che  accompagnavano  la  mia  agonia  ... 

Oh  il  mio  cuore  sentì  il  refrigerio  di  quelle 
parole ,  che  mi  promettevano  una  felicità  immensa^ 
eterna!  —  Io  pensava  che  una  calma  tenebrosa 
ed  invidiabile  mi  avrebbe  circondato,  solo,  lon- 
tano dal  tumulto  d'una  vita  straniera  —  che  avrei 
riposalo  dolcemente  in  un  silenzio  armonioso  , 
come  nelle  notti  della  mia  infanzia,  —  M'imagi- 
nava,  che  mi  avrebbe  accolto  un  cielo  senza  con- 
fini— fra  una  luce  diffusa,  perpetua — fra  un  oceano 
di  voci  e  di  canti  venuti  di  lontano,  come  sospiri 
di  vento...  Ma  poi  io  tornava  col  pensiero  alla  mia 
terra  nativa,  dove  soltanto  io  credeva  di  poter  es- 
sere pienamente  felice.  —  E  questo  sogno  durava 
più  di  tutti! 

Non  so  quanto  durasse  il  mio  delirio.  Ben  so 
che  mi  destai  in  sussulto,  al  suono  d'una  voce, 
che  —  Svizzera!  Svizzera!  —  mi  gridava.  —  Era  la 
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voce  del  mio  medico,  che  appena  parvi  più  desto  — 
Ponetevi  la  mano  sul  cuore — riprese  —  e  ditemi^ 
se  può  reggere  alla  novella  che  io  sono  per  darvi.  — 

—  Il  mio  cuore?....  la  tempesta  che  vi  passò 
sopra  lo  ha  inaridito;  esso  batte  ancora  —  forse 
per  poco  —  ma  ha  già  finito  di  sentire;  pure 
dite,  io  vi  ascolto.  — 

—  0  Svizzero!  - —  quando  le  forze  ve  lo  daranno, 
vi  sarà  concesso  di  rivedere  il  cielo  della  patria. 
11  vostro  congedo  lo  avete  da  questo  momento  !  — 


Chi  mi  può  dire  come  mi  destassi  al  suono  di 
queste  parole?... 

Io  restai  —  come  il  condannato,  che  ai  piedi 
del  patibolo,  ha  improvvisamente  ricevuto  la  vita 
e  la  libertà. 

Sapete  voi,  che  cosa  vuol  dire  rivedere  il  cielo 
della  sua  patria...  e  rivederlo  —  quando  se  ne  era 
perduta  ogni  speranza?... 


m  1 


D  I 


ANTONIO  VERGA. 


l7 


Sit  fas  mihi  visa  referre. 
OVIDIO.  Epist, 


VJhi  mi  sa  dire  l'impazienza,  con  cui  due  sposi 
che  io  conosco  attendevano  il  primo  frutto  del  loro 
amore?  —  Appena  la  donna  fu  sicura,  che  il  cielo 
aveva  risposto  a'  suoi  voti,  parve  non  capire  più 
in  se  dalla  contentezza.  Subito  a  noverare  i  giorni 
che  ancora  le  rimanevano  di  privazione,  a  prepa- 
rar le  fasce  e  i  pannilini  per  la  nuova  creatura, 
a  domandare  mille  cose  in  proposito  alle  vicine  — 
sicché  tutto  il  borgo  riseppe  il  fatto  suo.  Il  ma- 
rito poi  —  una  buona  pasta,  nato  proprio  per  gu- 
stare simili  dolcezze  —  non  faceva  tutto  il  giorno 
che  fantasticare  intorno  al  sesso  dell'angiolo  che 
tra  poco  sarebbe  venuto  in  luce,  intorno  al  nome 
da  imporglisi,  intorno  alla  maniera  d'educarlo, 
come  se  nuli'  altro  vi  fosse  stato  d' importante  a 
questo  mondo. 

Oh  quanto  sono  lusinghiere  le  primizie  del  ma- 
trimonio!—  Esse  ci  vengono  innanzi,  come  una 
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benedizione  del  cielo;  portano  mille  aeree  illusioni, 
come  un  secondo  innamoramento;  riconducono  fra 
gli  sposi  quella  unita  di  vita,  quella  gara  di  pia- 
cevolezza, quel  ricambio  di  cure,  die  pur  troppo 
non  sogliono  durare  oltre  la  settimana  delle  nozze. 

L'intervento  ,  quantunque  ancora  non  troppo 
sensibile,  d'un  terzo  nella  famiglinola  dei  nostri 
conjugi,  aveva  messo  tra  di  loro  tanta  festa,  che  se 
uno,  ignaro  di  ciò  che  vi  covava,  fosse  venuto  in 
quel  punto  a  trovarli  —  Per  dio! —  avrebbe  detto  — 
qui  ci  ha  un  terno  al  lotto! — Essi  eransi  gettati 
per  un  istante,  da  una  vita  regolata  e  frugale  ad 
una  vita  senz'ordine,  che  esprimeva  l'ebbrezza 
della  loro  anima,  ad  una  vita  con  cui  parevano  es- 
sersi dimenticati  degli  stenti  in  cui  avevano  po- 
sto insieme  alcuni  pochi  quattrini:  tutto  per  amore 
di  quella  piccola  creatura,  ossa  delle  loro  ossa, 
carne  delle  loro  carni,  che  a  momenti  doveva  col- 
locarsi tra  il  padre  e  la  madre,  per  accompagnarli 
nel  mesto  viaggio  della  vita,  e  mantenere  uniti  i 
loro  cuori  fino   alla  morte. 

Povera  gente!  —  io  l'ho  veduta  questa  tanto  so- 
spirata creatura,  e  l'ho  veduta  nell'età  del  suo 
migliore  sviluppo.  Dio  mio!  —  non  m'attento  nep- 
pure di  chiamarla  pel  suo  nome  di  battesimo.  Ella 
è  fatua  —  in  tutta  l'estensione  del  senso  medico; 
fatua  a  tal  segno,  che  Pinel  ed  Esquirol  non  ne 
videro  una  più  meschina. 
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E  una  tosa  di  quindici  anni  —  di  statura  one- 
sta—  di  forme  da  cristiana,  di  corpo  ben  nudrito,  di 
carnagione  fresca  e  lievemente  rosata  —  e  nondi- 
meno fatua.  Come  è  ben  naturale,  le  traccie  di  tanta 
miseria  riscontransi  specialmente  nel  capo,  in  quel 
santuario  dell'umano  intelletto.  Spunta  esso  pic- 
colo piccolo  da  due  ampie  spalle  quadrate  —  come 
il  capolino  d'una  rondine  dall'esteso  labbro  del 
nido.  La  vegetazione,  che  in  tutto  il  resto  del  corpo 
appare  rigogliosa,  qui  è  fiacca  e  mancante:  quindi 
l'occipite  inevoluto,  le  tempia  appiattite,  la  fronte 
acuminata,  e  fuggente  all' indietro  sotto  una  folta 
chioma  di  color  castano;  il  mento  anch'esso  ritratto, 
la  parte  superiore  della  faccia  tutta  a  grinze,  l'infe- 
riore rilasciata  colla  bocca  semi-aperta,  sganghe- 
rata, escoriata  agli  angoli  per  la  sciali  va  acre  che 
incessantemente  ne  cola.  Gli  occhi  sono  cilestrini, 
ma  non  hanno  quella  espressione  d'innocente  sperf* 
sieratezza,  di  tranquilla  vivacità  che  ammalia  gli 
animi:  essi  sono  insignificanti,  muti,  incantati: 
guardano  e  non  fissano,  fissano  e  non  vedono.  Chi 
li  osserva  una  volta,  ancorché  nulla  s'intenda  ne 
dell'angolo  di  Camper,  ne  della  cranioscopia  di 
Gali,  ne  della  fisiognomia  di  Lavater,  fa  subito  la 
trista  scoperta. —  Passando  voi  di  nottetempo  per 
un  paese,  in  cui  nessuna  luce  ne  viva  ne  smorta 
vi  perviene  dalle  finestre  dell'abitato,  esitereste  a 
giudicare  che  ivi  si  dorma?  —  Trovare  qualche 
corpo  a  cui  appiccare  le  mani  irrequiete,  sembra  il 
solo  uffizio  a  cui  sia  destinata  in  quella  fanciulla  la 
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vista,  il  senso  più  spirituale.  Si  può  dire  che  gli 
oggetti  le  si  dipingono  in  fondo  agli  ocelli  senza 
lasciarvi  maggior  impressione  che  in  un  semplice 
specchio:  la  natura  passa  loro  davanti,  come  le 
nubi  sulla  placida  superficie  d'un  lago. 

Tutto  il  resto  di  quella  macchina  è  normale,  ed 
in  islato  di  floridezza.  Persino  il  gozzo,  ordinario 
compagno  della  fatuità,  non  isconcia  il  collo  della 
mostra  ragazza.  Il  suo  tronco  però  costantemente 
inclinato  all' avanti;  le  mani,  che  premono  colle 
palme  il  terreno  puntellando  il  tronco,  0  che  stanno 
aggruppate  a  qualche  oggetto;  il  mento  allonta- 
nato dal  petto;  tutta  la  testa,  direi  quasi,  posta 
di  traverso  sulla  colonna  vertebrale,  le  danno  una 
ycert'aria  che  ci  ricondurrebbe  all'idea  >  essere  l'uo- 
mo dalla  sua  fabbrica  portato  alla  vita  quadru- 
pede 0  quadrumana  che  si  voglia;  ed  essere  la 
posizione  eretta  uno  de'  molti  bei  trovati  della 
ragione. 

Un  giorno  del  trascorso  autunno  — ■  sul  far  della 
sera —  capitai  nell'orto,  che  giace  davanti  all'umile 
casa  dei  nostri  conjugi.  Il  sole  cadente  rivestiva 
d'una  luce  bionda  e  la  casa  e  l' orticello,  e  i  po- 
chi enti  animati  che  vi  compivano  il  giorno.  La 
madre  seduta  sul  tronco  rovesciato  d'un  albero 
rattoppava  non  so  che  panni  del  suo  lontano  ma- 
rito, e  appresso  aveva  la  figlia.  —  Quando  il  mio 
occhio  cadde  su  quest'ultima ,  mi  parve  di  vedere 
un  cagnaccio  domestico,  che  paralitico  dall'età, 
gode  i  raggi  del  sole  ai  piedi  del  suo  padrone; 
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oppure  una  belva  da  serraglio,  quando  istupidita 
della  digestione  non  fa  che  alzare  di  tratto  in  tratto 
la  testa,  allungare  macchinalmente  una  zampa* 
spalancare  le  mascelle  ad  un  lento  sbadiglio. 

Al  mio  arrivo,  fuggi  spaventata  una  gallina,  che 
presso  al  cancello  dell'orto  dava  allegramente  delle 
unghie  e  del  becco  nel  terreno,  fra  le  radici  mezzo 
scoperte  d'un  gelso  cadente  —  mentre  un  barbone, 
vecchio  custode  della  casa,  il  quale  attendeva  in 
quel  momento  a  due  passeri  che  garrivano  dal- 
l'alto dell'albero  medesimo,  si  mise  a  ringhiare  alla 
mia  volta,  quasi  brontolando  perchè  fossi  entrato 
nel  recinto  senza  chiedere  permesso. 

La  ragazza  appena  si  scosse  al  movimento  che 
la  circondava.  Il  suo  capo,  a  mo'  di  quello  di  certe 
figure  di  cera,  girò  alquanto  sull'immobile  tronco, 
e  mi  lasciò  vedere  il  ceffo  che  sopra  descrissi, 
poi  si  rimise  nel  primiero  atteggiamento,  quasi  per 
forza  d'elasticità. 

—  Che  penitenza  fa  questa  martirella  già  da 
quattordici  anni!  —  mi  disse  sua  madre,  appena 
s'incontrò  cogli  occhi  ne'  miei,  ben  accorgendosi 
dello  scopo  della  visita.  —  Ha  ella  veduto  qual- 
cuno in  uno  stato  più   deplorabile?  — - 

_  No  —  ma  non  credo,  che  siano  cosi  angusti  1 
confini  dell'umana  miseria.  D'altra  parte,  se  è  vero 
che  i  mali  quaggiù  la  vincono  sui  beni,  non  mi 
sembra  poi  tanto  da  compiangersi  chi  da  una 
serie  di  mali  va  sicuro  per  la  propria  costituzione, 
e  dall'altra  per  la  carità  dei  parenti. 
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—  E  non  v'  è  mo  speranza  alcuna  di  miglio- 
ramento ?  — 

—  A  mio  giudizio ,  è  come  se  fosse  nata  senza 
un  braccio.  — 

—  Chi  l'avrebbe  creduto,  dopo  una  gravidanza, 
ed  un  parto  così  felici?  — 

—  Tardaste  molto  a  riconoscere  l'imperfezione 
della  bambina?  — 

—  A  sei  mesi,  cominciai  ad  accorgermi  che  le 
mancava  qualche  cosa;  a  due  anni,  dissi  al  ma- 
rito ■ —  abbiamo  la  nostra  croce  per  tutta  la  vita! 
Feci  per  divozione  un  pellegrinaggio  alla  madonna 
del  Monte,  ma  forse  io  era  troppo  peccatrice  per 
ottenere  la  grazia.  — 

—  Dite  piuttosto,  che  la  grazia  che  chiedevate 
era  troppo  alta.  — 

—  Ah  !  sarebbe  stata  una  grazia  straordinaria! — 
Ma  io  non  cercava  altro,  se  non  che  arrivasse  a 
conoscermi,  ed  a  capire  l'amore  che  io  le  porto; 
mi  sarebbe  bastato,  che  fosse  ridotta  a  segno  di  non 
mettere  più  ribrezzo,  ne  inspirare  certe  brutte  idee 
a  quelli  che  la  vedono.  — 

—  Io  non  comprendo,  come  possa  far  sorgere 
altra  idea,  fuori  di  quella  di  una  prima  aberra- 
zione della  natura.  V'ha  chi  nasce  senz'occhi,  vi 
ha  chi  nasce  senza  mente.  — 

—  Oh  se  sapeste!  alcune  vecchie  mie  vicine 
dicono  sempre,  che  la  è  ossessa,  0  stregata.  Que- 
sto mi  reca  un  dispiacere  indicibile.  Io  l'avrei 
condotta  al  santuario  di  Caravaggio  ,    nel   giorno 
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dell'apparizione  —  ma  ho  vergogna  a  far  palese  a 
tatto  il  mondo,  che  ho  una  figlia  posseduta  dal 
demonio.  — 

—  Per  questo  datevi  pace,  o  buona  donna,  che 
non  può  essere!  E  naturale,  che  ciò  che  di  umana 
non  ha  che  la  forma,  si  creda  essere  d'altra  natura 
o  celeste  o  infernale.  Se  la  vostra  figlia  avesse 
avuto  la  fortuna  di  nascere  in  altri  paesi,  sarebbe 
rispettata  come  un  essere  divino.  — 

— .  Lo  dico  anch'io,  che  non  è  indemoniata. 
Una  figlia  così  quieta,  che  non  fa  mai  del  male, 
che  non  mi  pone  mai  in  testa  cattivi  pensieri , 
essere  invasa  dal  demonio!  Il  diavolo  che  avrebbe 
indosso  sarebbe  bene  un  buon  diavolo!  —  Non 
credo  pure  che  sia  stata  assassinata  da  una  strega, 
perchè  non  ho  mai  visto  persone  sospette  bazzi- 
carle intorno  —  non  ho  mai  bruscamente  riman- 
dato alcun  povero  che  mi  cercasse  la  limosina  — 
non  sentii  mai  una  voce,  che  m'abbia  gridato  die- 
tro qualche  cattiva  sentenza.  E  poi  non  è  vero, 
che  tutte  le  streghe  sono  adesso  rinchiuse  nella 
torre  di  Babilonia  ?  . . . 

—  Sì,  ma  la  torre  di  Babilonia,  è  ogni  paese, 
in  cui  la  luce  deli'  incivilimento  non  ha  ancora 
dissipate  le  tenebre  dell'ignoranza.  — 

—  Ah  capisco  cosa  vuol  dire....  appunto  per 
questo,  io  non  la  volli  condurre  al  santuario  di 
Caravaggio,  sebbene  così  famoso  per  guarigioni  di 
gente  ossessa  e  stregata,  e  così  vicino  a  noi.  ÀI 
giorno  d'oggi,  però  questo  santuario  mi  sembra 
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non  faccia  più  i   miracoli  d'una  volta.   Forse  la 
mancanza  di  fede ....  — 

— -  Sicuramente,  il  cielo  chiude  gli  occhi,  quando 
noi  gli  apriamo  troppo.  Ma  scusatemi,  se  v'inter- 
rompo, questa  fanciulla  godè  sempre  lodevole  sa- 
lute ?  — 

—  Quanto  alla  salute,  non  posso  lamentarmi. 
In  vita  sua  non  pati  che  la  tosse  asinina,  quando 
era  appena  uscita  dalle  fasce,  e  un'altra  malattia, 
saranno  due  anni,  che  il  medico  battezzò  per  feb- 
bre gastrica.  Però  di  tratto  in  tratto  diviene  stiz- 
zosa, stizzosa;  e  piange  e  grida,  e  batte  chi  la 
tiene,  forse  pel  dolore  dei  denti,  che  ha  già  quasi 
tutti  guasti.  — 

A  tali  parole,  mi  ricordai  d'avere  letto  che  i  cre- 
tini mandano  talvolta  gridi  lamentevoli  e  forti 
ululati;  e  che  Àkermann  li  attribuisce  all'appia- 
namento dell'occipite  per  cui  il  cervelletto  rimane 
compresso  e  irritato.  La  spiegazione  adotta  da 
quella  femmina  illetterata  mi  parve  più  semplice 
e  pili  naturale  di  quella  di  Àkermann. 

La  povera  tosa  non  articolò  mai  parola.  —  Oh! 
se  le  fosse  uscito  di  bocca  un  solo  monosillabo, 
ia  madre  l'avrebbe  raccolto  come  cosa  sacra  — 
e  riposto  ben  a  fondo  nel  proprio  cuore  ,  ne 
avrebbe  serbata  memoria  più  che  del  nome  del 
marito! — - 

Passa  quella  tapina  i  giorni  quanto  son  lunghi 
accosciata  sul  nudo  terreno;  ed  ora  immobile,  col 
tronco  non  fa  che  agitare   lateralmente  le  mani 
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distese  sul  terreno  medesimo,  quasi  volesse  appia- 
narlo 0  spazzarlo;  ora  con  moti  lenti,  incerti,  tre- 
muli si  volge  qua  e  là  a  brancicare  la  gleba  0  la 
polvere;  ora  si  dimena  innanzi  e  indietro  regolar- 
mente con  tutto  il  tronco,  cadendo  sulle  palme,  ed 
accelerando  di  tratto  in  tratto  il  dimenìo,  eonie 
osservasi  nelP  oscillazione  di  certi  orologi.  Appro- 
fittando del  buon  senso  e  dell'accondiscendenza 
della  madre,  continuai  a  lungo  colle  mie  interro- 
gazioni, e  potei  così  formarmi  un'idea  esatta  della 
condizione  di  quell'insensato  fantoccio. 

Non  chiedete  qui  dove  sia  quella  forza,  che  si 
schiera  davanti  ciò  che  fu,  che  si  slancia  nelle 
tenebre  dell'avvenire,  che  crea,  trova,  compone, 
che  torcendosi  in  se  stessa,  di  se  stessa  pretende 
rivelare  l'origine  e  la  natura:  chiedete  dove  sia  il 
sentimento  della  propria  esistenza,  dove  l'istinto 
della  propria  conservazione  tanto  comune  ai  bruti. 
Se  la  fanciulla  venisse  abbandonata  a  se  mede- 
sima, presto  si  troverebbe  o  affogata  nel  ruscello 
che  scorre  ai  piedi  dell'orto  — 0  mezzo  abbrustolita 
sul  focolare  domestico  —  0  ciò  che  è  più  probabile, 
inaridita  al  posto  in  cui  si  è  lasciata,  come  una 
pianta  in  un  terreno  non  suo. 


Il  sole  era  scomparso  dall'orto,  e  asceso  cogli 
ultimi  suoi  raggi  fin  sulla  cupoletta  d'un  vicino 
campanile.  Suoni  monotoni  e  prolungati  s'inte- 
sero allora;  che  allargandosi  per  l'aere  tranquillo 
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invitavano  i  terrieri  alla  consueta  orazione  del 
rosario.  —  Mi  pareva  che  la  squilla  mandasse  un 
gemito,  un  lamento  sulla  disgrazia  della  povera 
madre,  che  mi  stava  dinanzi.  Insieme  a  quel 
suono  mi  pareva  che  una  voce  scendesse  pure 
dall'alto,  e  — -  Vieni  —  le  dicesse  —  deponi  le 
tue  pene  in  grembo  a  quella  madre  che  tutte  le 
sofferse.  — 

Non  è  però  che  la  buona  donna  fosse  disperata 
del  caso  suo.  Chi  quattordici  anni  fa,  le  avesse 
4etto  —  Questa  figlia,  per  cui  tu  desiderasti  le  an- 
gosce del  parto,  questa  figlia  di  cui  tu  fai  a  tutti 
indovinare  il  nome,  perchè  sia  manifesto  che  essa 
è  cosa  tua,  questa  figlia  che  tante  volte  contem- 
pli in  sogno  piena  d'ingegno  e  d'attività,  uno  spi- 
ritello che  annaspa  la  vista,  una  faccendona  che 
rende  un  di  più  la  tua  presenza  in  casa,  ebbene 
essa  è  destinata  a  dar  l'esempio  dell'ultimo  punto 
a  cui  può  giungere  Fumana  degradazione  —  avrebbe 
sicuramente  ucciso  quel  cuore  materno!  Ma  tutte 
le  speranze  non  furono  a  lei  rapite  in  un  tratto: 
restava  bambina  l'intelligenza,  ma  lo  sviluppa 
delle  membra  progrediva  a  meraviglia;  il  velo  del 
disinganno  le  si  alzò  a  poco  a  poco,  un  lembo 
per  volta— E  intanto  la  religione  e  il  tempo  veni- 
vano medicando  la  ferita  del  suo  cuore,  e  prepa- 
randolo a  quelle  che  ancora  le  restavano  a  soste- 
nere. Del  resto  quella  fanciulla  era  un  testimonio 
sgraziato  si,  ma  pure  un  testimonio  della  sua  fecon- 
dità; era  sua  —  e  le  stava  continuamente  sott'occhi. 
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Questi  motivi  la  rendevano  a  lei  così  cara  an- 
che in  quello  stato,  che  quando  la  figlia  amma- 
latasi gravemente  fu  sul  punto  di  liberarla  da 
ogni  cruccio,  la  madre  fu  vista  piangere  dirotta- 
mente. 


Dopo  i  melanconici  tocchi  della  campana  del 
rosario  mi  pareva  una  crudeltà  il  fermare  con 
nuove  interrogazioni  il  pensiero  della  madre  sulla 
miseria  della  figlia.  Perocché  ella  non  avrebbe  po- 
tuto dare  una  risposta,  che  non  si  risolvesse  in 
quella  tormentosa  idea:  la  mia  figlia  è  irreme- 
diabilmente,  estremamente  fatua — Io  perciò  dispo- 
nevano a  partire. 

Il  padre  intanto,  girovago  merciajuolo,  colla  pic- 
cola bottega  sulle  spalle,  ritornava  stanco  a  casa 
sua.  La  moglie  lo  saluta  ancora  lontano  cogli  oc- 
chi: il  barbone  domestico  gli  corre  incontro,  e 
abbajando  e  spiccando  salti,  e  dimenando  la  coda 
e  tutto  il  corpo,  fa  una  gran  festa  —  e  la  figlia? ... 
La  figlia  rimane  immobile  sulla  gleba  dell'orto, 
come  se  vi  avesse  posto  radice  —  Non  lo  saluta  — 
non  lo  guarda  —  essa  è  straniera  a  casa  sua,  a  tutto 
il  mondo. 

Poveri  genitori! — Eccoli  ancora  soli  alla  mensa, 
come  i  primi  giorni  del  matrimonio.  Morranno, 
senza  aver  avuto  la  consolazione  di  sentirsi  chia- 
mare per  nome  dalla  loro  figlia  —  morranno,  e  la 
figlia  non  saprà  che  siano  vissuti.  Si  aspettavano 
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in  essa  un  appoggio  nella  vecchiaia,  e  ne  rin- 
graziavano tutte  le  sere  la  provvidenza:  e  si  tro- 
vano avere  un  bamboccio,  che  abbisogna  d'un 
particolare  legato  della  loro  pietà,  onde  alla  morte 
dei  genitori  non  abbia  a  venir  meno  —  come  il 
pesce  per  l'asciugamento  dello  stagno. 
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DEL    PORTAFOGLI     d'un     GIOVINE. 


—  Adesso,  e  sempre  !  — - 

I. 

14  settembre. 

U  n  cuore  di  fanciulla  è  un  mistero  di  soavezza, 
e  di  amore,  è  un  dilicato  viluppo  di  affezioni,  e 
di  piccole  memorie,  una  catena  invisibile,  aerea 
di  speranze,  e  di  desiderii:  —  è  come  un  fiore  cosi 
tenero,  che  tu  vedi  illanguidire  e  sfogliarsi,  se  in- 
namorato della  sua  ingenua  bellezza  ti  avvisi  di 
coglierlo. 

Un  cuore  di  fanciulla,  se  lo  hai  conosciuto  ed 
inteso,  tu  devi  rispettarlo,  ed  amarlo  —  come  il 
segreto  di  un  amico. 

18 
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E  così  era  anche  il  suo  cuore  !  — 
Io  non  conobbi  fin  qui  che  una  creatura  su 
questa  terra,  la  quale  mi  rivelasse  la  bellezza 
nella  sua  angelica  purità,  la  virtù  cara  e  modesta 
nella  semplicità  del  suo  incanto,  e  quella  dilica- 
tezza  di  sentire,  che  non  si  può  scrivere  —  per- 
chè è  impossibile  raccontare  tutti  i  leggiadri  e 
candidi  pensieri  che  dessa  consiglia,  le  cure  di 
solerzia  innocente  che  suggerisce  come  un  pietoso 
dovere,  e  tutte  le  idee  carezzevoli,  che  nascono 
per  lei  in  un'anima  di  pace,  e  la  fanno  cosi  lieta 
ò   sé  stessa  e  degli  altri. 

Un'anima  così  fatta  ha  bisogno,  che  la  mano  del 
Signore  le  stia  sopra  sempre,  che  la  provvidenza 
la  vegli  come  una  cosa  eletta:  ha  bisogno,  che  ogni 
parola  che  discenda  su  di  lei,  sia  pura  — ed  ogni 
pensiero  che  le  venga  d'altrui  sia  nobile  e  sin- 
cero. — -  Oh  se  l'alito  velenoso  di  tanti,  che  sper- 
giurano a  se  stessi,  e  mentiscono  sul  volto  un 
cuore  che  non  hanno,  soffia  sovra  un'anima  così 
bella,  il  mondo  cattiva  avrà  una  vittima  di  più  — • 
ed  il  cielo  avrà   perduto  un  angelo!... 

IL 

2  ottobre. 


Non  mi  scorderò  mai  più  di  quella  sera  di  au- 
tunno—di quella  notte  così  limpida,  così  stellata— 
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di  quel  colloquio,  clie  mi  aveva  fatto  dimenticare 
tulio,  tutto  a  questo  mondo  —  anche  la  mia  povera 
patria,  anche  me  stesso!  — 

Essa  era  là  —  quella  vergine  —  là,  sul  verone 
rischiarato  da  un  tranquillo  splendore  di  luna, 
arieggiato  da  una  soave  frescura  notturna.  La  sua 
testa  leggermente  si  riposava  sur  una  mano;  e 
dessa  era  inchinata  sul  poggiuolo,  e  guardava  ta- 
citamente la  campagna. 

Era  là  soletta  e  pensierosa.  —  Pareva  il  genio  in- 
nocente della  notte. 

Io  mi  era  avvicinato  a  lei  :  ella  si  era  volta  in- 
dietro a  guardarmi. 

— Vedi!  —  io  le  aveva  detto  — vedi  di  lontano  la 
linea  oscura,  serpeggiante  delle  colline,  che  fian- 
cheggiano questa  felice  contrada  !  —  Guarda  alla 
pianura,  che  nella  quiete  universale  si  perde  inter- 
minata a' nostri  occhi! — Appena  scorgi  un  paesello, 
appena  il  tetto  di  una  casuccia  abbandonata  nella 
vasta  campagna.  La  notte  è  serena  - — ■  ma  la  terra 
è  monotona  e  buja,come  l'avvenire  degli  uomini. — 

—  Oh  perchè  mai  questa  natura  quieta,  che  in  te 
risveglia  la  tristezza  e  lo  sconforto,  a  me  dona  in- 
vece un'  ineffabile  speranza?  ...  Io  guardo  il  cielo 
con  quei  pensieri,  con  cui  attendo  l'adempimento 
di  una  promessa:  ne  io  so,  perchè  tutti  maledicano 
quaggiù  quello  che  chiamano  destino!  — 

—  Hai  ragione!  guai  all'uomo, che  non  ha  fiducia 
in  una  vita  che  verrà,  guai  a  chi  non  ispera!— ■ 
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—  Sì!  v'Hanno  dei  momenti  in  cui  l'anima 
sente  una  necessità  di  ripiegarsi  in  sé  medesima, 
d'interrogare  la  natura  misteriosa  che  la  circonda, 
e  di  riposare  nel  passato.  -— 

—  Tutti  hanno  un  passato.  —  Anche  i  popoli 
lo  hanno,  ma  lo  dimenticano  anch'essi!  — 

—  Oh  io  non  voglio  domandare  al  passato  che 
una  contentezza,  un  riposo!  — 

—  Ma  quando  noi  non  troviamo  che  il  dolore 
quaggiù,  lo  si  dovrà  sempre  soffrire?  —  Egli  è  vero 
che  soffrire  è  sempre  vivere,  e  vivere  fortemente  — 
perchè  siamo  combattuti,  perchè  lottiamo.  Ma  la 
speranza  è  una  virtù  difficile,  quando  ci  vediamo 
calpestati,  maledetti  sempre.  —  Non  è  che  ad 
un'anima  come  la  tua,  che  possa  parere  cosa  im- 
possibile la  cattiveria  degli  uomini,  e  terrena  men- 
zogna, il  delitto!  Oh  tu  sei  felice!  — 

E  ancora  io  le  parlai,  del  cielo  e  del  suo  cuore, 
della  mia  fiducia,  e  di  me  stesso.  Furono  parole 
frammezzate,  scucite,  forse  senza  senso  —  perchè 
non  mi  ricordo  più  ciò  ch'io  le  dicessi,  ciò  ch'ella 
mi  rispondesse. 

Eppure  in  quell'ora  ch'io  le  rimasi  d'appresso, 
mi  pareva  di  essere  più  puro,  mi  pareva  di  sen- 
tire davvero.  Il  cuore  mi  battè  forte,  e  tutta 
l'anima  mia  perdevasi  nelle  illusioni  di  tanti  anni 
andati!..... 
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III. 

i  2    ottobre» 

Benedetta  Fora  nella  quale  io  l'ho  conosciuta! — 
benedetta  quella  creatura,  che  mi  ha  insegnato 
che  è  duopo  credere,  amare  e  compatire  quaggiù ì 

Quando  in  mezzo  ai  convegni  si  ripetevano 
quelle  amare  parole,  che  a  modo  di  leggiadre  ar- 
guzie gettano  il  dispregio  ed  il  ridicolo  sur  un 
nome,  e  l'infamia  sull'avvenire  di  alcuni  —  più  in- 
nocenti forse  di  coloro  che  li  condannano  —  io  vidi 
la  sua  fronte  lievemente  corrugarsi,  la  sua  faccia 
serena  turbarsi  di  un  pensiero  malinconico.  E  io 
so,  che  dessa  pensava  quanto  gli  uomini  fossero 
malevoli,  e  come  quelli  che  non  lo  erano,  si  sfor- 
zassero anch'essi  di  parerlo. 

Oh  la  fede  in  una  creatura  cosi  candida  è  una 
santa  benedizione  del  cielo!  —  Su  questa  terra, 
dove  la  vita  e  la  morte  si  toccano  tosi  presto  — 
dove  l'illusione  ed  il  disinganno  si  alternano  senza 
riposo,  è  troppo  infelice  colui,  che  ride  perchè 
gli  altri  credono,  e  nega  con  uno  stupido  ghigno 
l'innocenza  e  la  santità  dei  cuore  che  ha  un  cielo, 
e  un  dio.  —  Costui  non  sa  più  conoscere  quale 
sia  l'incanto,  e  la  verità  sublime  d'una  virtù  in- 
contaminata, perchè  egli  l'ha  rinnegata,  e  tradita; 
e  vuole  gettarsi  di  dosso  il  peso  di  un  rimbrotto 
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eterno,    perchè   lo    angustia  la  sorda  lima  di  un 
rimorso  soffocato,  ma  rinascente. 

IV. 

2S  ottobre. 

E  grande  la  virtù  di  colui,  che  quando  è  ca- 
duto ha  forza  di  rialzarsi,  e  sollevare  di  nuovo 
gli  sguardi  alla  meta  che  gli  è  stata  posta,  e 
ricordarsi  del  suo  avvenire.  Questa  virtù  vin- 
cente, io  l'ammiro!  —  ma  quella  di  un'anima,  che 
non  ha  fatto  ancora  sacrifìcio  della  sua  purezza, 
oh  io  l'amo ,  io  V  amo  !  — 

Essa  tiene  ancora  di  quel  soffio  etereo,  divino, 
che  1'  ha  inspirata  —  e  pare  che  imbalsami  del 
suo  profumo  tutto  che  la  circonda.  —  È  come 
l'atmosfera  purissima  sulla  cima  d'una  montagna:  è 
come  l'aria  tranquilla  che  si  respira  presso  il  taber- 
nacolo, sotto  le  vòlte  solenni  di  un  tempio  deserto. 

Chi  mai,  vicino  alla  soave  giovinetta,  che  mi 
consiglia  questi  pensieri,  chi  avrebbe  osato  lan- 
ciare alcuno  di  que'motti,  che  dietro  il  velo  di 
una  studiata  facezia,  lasciano  trapelare  le  più  amare 
ironie  —  una  sola  di  quelle  parole  funeste,  che  con- 
turbano l'anima  sino  al  fondo,  e  vi  gettano  una 
misteriosa  paura,  anche  quando  non  chiamano  il 
primo  rossore  su  d'una  faccia  verginale* — anche 
quando  non  si  sa  rivelarne  la  sfacciata  nudità? 
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Chi  per  poco,  che  si  avesse  intelletto  e  cuore., 
non  avrebbe  pregato  di  essere  sempre  con  lei?  —  di 
vedere  1'  attenzione  di  quegli  occhi  —  di  vivere 
nell'aria  da  lei  respirata  —  di  guardare  a  quella 
parte  di  cielo  a  cui  ella  guarda?  .,. 

V. 
1  novembre. 
Oggi,  io  l'ho  veduta  pregare!  — 

Oh  la  sua  preghiera  è  salita  su  nel  cielo,  ed 
il  Signore  l'ha  intesa,  Pha  ricevuta  nel  suo  sor- 
riso. Essa  avrà  pregato  per  sua  madre  ,  per  le 
anime  de'  suoi  morti,  per  tutti  i  cari  che  le  re- 
stano quaggiù  —  ma  per  me  non  ha  pregato! 

Oh  avesse  ella  detta  una  parola  a  Dio  anche 
per  me!  —  Io  ne  ho  bisogno.  —  Sento  che  la 
preghiera  dell'innocenza,  che  un  suo  voto  al  Si- 
gnore per  me,  restituirebbe  la  paee  al  mio  cuore, 
la  serenità  sulla  mia  fronte  —  perchè  io  sono 
mesto! 

Essa  era  inginocchiata,  era  sola  —  e  non  sapeva 
di  essere  veduta,  che  da  Dio.  Le  sua  labbra  mor- 
moravano le  semplici  parole  dell' avemaria  —  la 
sua  testa  levavasi  con  tutta  fiducia  verso  il  cielo  — 
e  il  cielo  pareva  riflettersi  nell'azzurra  splendi- 
dezza degli  occhi  suoi. 
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Pregava,  e  poi  reclinava  la  testa,  raccoglievasi  a 
meditare.  —  Oh  quanti  pensieri  fugaci,  quante  me- 
morie tenui,  ma  care,  avranno  rapita  la  sua  mente!... 
Sono  que'pensieri  che  hanno  sempre  un  incanto  — 
quelle  memorie  che  lasciano  sempre  dietro  a  sé 
od  una  muta  gioja,  od  una  mestizia  confortatrice, 
segreta. 

Allora  parevami  che  il  suo  angelo  custode  si  li- 
brasse sulla  sua  testa  giovanile,  e  aprisse  le  ali, 
e  le  sorridesse  come  un   celeste  saluto. 

Anche  sul  mio  ciglio  tremolò  una  lagrima  :  era 
un  ricordo  di  que'  giorni  immacolati ,  che  non 
sono  più!  — 

Anche  sul  mio  labbro  venne  una  preghiera  -*- 
Che  tu  possa  essere  sempre  felice  o  giovinetta! . .. 

VI. 

6  novembre. 

Io  era  seduto  fra  un  allegro  crocchio  d'amici  — 
Era  una  di  quelle  ore,  in  cui  i  cuori  si  aprono  alla 
gara  delle  mutue  confidenze  • —  alla  rimembranza 
delle  venture  gioconde  o  tristi,  che  lasciarono  una 
traccia  nella  nostra  vita  —  al  ricambio  de'  più  ri- 
posti pensieri,  e  delle  speranze  concordi. 

Narravano  liete  storie  d'amore,  che  le  risa  ed 
i  garruli  consigli  interrompevano  ad  ogni  mo- 
mento. Si  alternavano  le  memorie  giovanili,  que' 
pensieri  per  cui  ciascuno  riserba  un  cantuccio  del 
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cuore  —  si  desideravano  gli  amici  lontani  —  si  ri- 
chiamavano i  giorni  passati  insieme,  i  luoghi  corsi 
e  ricorsi:  tutti  parlavano  e  sorridevano.  Nel  con- 
vegno dell'amicizia  tutti  non  avevano  che  un  cuore. 
Si  ripetevano  tanti  nomi  cari  ed  ingenui  —  si 
ricordavano  le  sembianze  di  tante  giovani  crea- 
ture, che  sono  nate  per  amare,  e  che  aspettano 
l'avvenire  colla  più  contenta  speranza. 

Dissero  anche  il  suo  nome!  —  Perchè  allora  io  ho 
impallidito? ... 


VII 


11  maggio. 

Come  è  debole  il  nostro  cuore  !  —  V'hanno  dei 
momenti,  nei  quali  il  senso  prevale  alla  ragione, 
e  l'intelletto  non  sa  porre  il  suo  savio  consiglio 
contro  la  potenza  fisica  che  ci  governa.  E  al- 
lora, che  noi  accarezziamo  i  più  terreni  desiderii, 
che  inetti  alla  virtù  nella  nostra  fiacchezza,  osiamo 
appena  ricordarci  di  una  promessa,  e  del  bene 
che  per  i  nostri  fratelli  dobbiamo  adoperare  tutti, 
ciascuno  per  la  parte  sua!  — 

Là  —  presso  a  lei  —  io  aveva  giurato  a  me 
stesso  di  chiudere  il  mio  cuòre  ad  ogni  affetto  che 
non  fosse  virtuoso,  ad  ogni  pensiero  che  potesse 
mai  farmi  vergognare  della  ricordanza  di  un  gior- 
no. —  Ma  io  era  là:  era  la  sua  imagine  che  mi 
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confortava,  e  mi  faceva  credere  in  me,  e  pensare 
facile  la  cara  abitudine  della  virtù.  — 

Essa  non  è  più  qui!  —  Ed  io  non  ebbi  la  forza 
di  reggere  alle  lusinghiere  apparenze  che  mi  cir- 
condavano. Io  ho  credulo  che  la  gioja  fosse  nel 
momento  —  e  non  è  vero  !  — 

Perchè  mai  il  mistico  potere  della  bellezza  su- 
prema, non  varrà  a  farci  maggiori  di  noi  stessi, 
anche  quando  non  siamo  a  faccia  dell' imagine 
mortale,  che  a  noi  ricordi  l'essenza  divina,  di  cui 
siamo  informati,  affidandoci  nella  potenza  di  un 
pensiero?  .. . 

Dunque  sarà  dessa,  come  l'apparizione  di  una 
persona  cara  nei  sogni  —  sarà  un'illusione  an- 
ch'essa? — 

Vili. 

1S   giugno. 

E  la  mezzanotte!  —  Ma  io  non  trovo  riposo. 
Oh  martirio!  se  noi  vivessimo  schiavi  sempre  del 
pensiero!  . . . 

Queste  ore  mute  seguitano  lentamente  il  loro 
corso  —  ed  io  veglio!  — Troppo  gravi  sono  le  dub- 
biezze che  m'angustiano  lo  spirito,  perchè  io  possa 
addormentarmi  in  quiete,  perchè  io  possa  cercare 
il  sonno,  che  cercano  tutti  a  quest'ora  —  fuori 
di  quelli  che  hanno  sul  cuore  il  peso  di  una 
maledizione,  0  che  meditano  un  delitto  —  0   lo 
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consumano:  — fuori  di  quelli  che,  coni' io,  si  tor- 
mentano a  meditare  quale  sia  il  misterioso  legame 
che  unisce  il  passato  e  l'avvenire  —  il  bene  e  il 
male —  la  vita  e  la  morte  —  il  cielo  e  l'inferno  !  — 

Oh  io  spero  che  verrà  un  tempo,  in  cui  que- 
ste angoscie,  questi  sogni  funesti  come  l'incubo, 
mi  lasceranno  in  pace,  non  mi  perseguiteranno 
così  coi  rapidi  e  bizzarri  loro  fantasmi  —  quasi 
fossero  l' ombra  d' un  ucciso  ! 

Deh!  che  il  mio  cuore  non  senta  allora  la  mor- 
tale conseguenza  di  una  battaglia  così  funesta,  il 
Tuoto  del  disinganno! 

No  —  l'uomo,  che  ha  voluto  credere  troppo 
alta  la  sua  missione,  che  ha  osato  levare  gli  oc- 
chi fino  alla  faccia  di  Dio  per  iscrutarne  i  mi- 
steri, e  come  per  venire  a  patto  con  lui,  cadrà 
nel  fango  —  perchè  non  v'ha  di  mezzo  fra  la 
fede  e  l'Essere,  che  il  delirio  dello  scettico.  — 

Qual  angelo  allora  discenderà  a  sollevarlo? 


IX* 


£  1    luglio. 


Mi  hanno  detto,  ch'io  la  vedrò  ancora!  * —  Il 
$110  cuore  lo  sente:  l'anima  mia  si  riapre  e  si 
rinfranca.  Non  v'è  sempre  uno  sconforto  quaggiù! 

Coli' accento  così  mite  della  sua  voce,  colle  pa- 
role d'affettuoso  consiglio  che  le  detta  il  suo  cuore? 
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ella  m'insegnerà  ancora  la  dolcezza  di  un  costume 
illibato^  mi  ripeterà  que'cari  nomi  di  memoria,  e 
di  speranza! 

Io  la  vedrò;  io  avrò  ancora  un  giorno  di  con- 
tentezza! — 

X. 
1  9  settembre. 

Che  cosa  è  quel  funesto  potere  degli  avveni- 
menti e  delle  circostanze  —  cui  gli  uomini  hanno 
voluto  sancire  come  leggi  —  che  mi  proibisce  di 
versare  in  un'anima  pari  alla  mia  la  pienezza  del 
mio  sentimento?  —  La  voce  di  una  fittizia  neces- 
sità sarà  più  potente  di  quella  che  viene  dal  cielo?... 

No!  —  non  sia  il  lamento  sulle  mie  labbra,  e 
non  si  giaccia  muto  nel  mio  cuore  un  affetto  che 
può  avviarmi  nella  virtù,  rasserenarmi  l'avvenire, 
rendermi  meno  amari  questi  anni  di  prova,  farmi 
credere  quaggiù,  e  farmi  amare  il  cielo  — >  che 
manda  ancora  i  suoi  angioli  in  terra!  — 

Essa  me  lo  diceva  in  atto  soavemente  modesto:  — 
Tutto  ciò  che  ha  una  vita  nel  cuore,  e  che  noi 
all'indomani  potremo  ripensare  senza  rimorso,  non 
andrà  perduto  per  le  poche  consolazioni  di  que- 
sta terra:  che  le  piccole  gioje,  e  le  tranquille 
rimembranze  sono  esse  sole  che  preparano  tutta 
la  beatitudine,  che  può  essere  nella  nostra  povera 
vita,  — 
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Avventurato  colui,  che  può  contare  così,  uno 
dopo  T altro,  molti  giorni  innocenti!  — 

XI. 

14-  ottobre. 

L'ho  incontrata  sul  viale  della  collina,  lungo 
la  siepe  degli  allori.  Io  mi  arrestai—  Ella  mi  passò 
dinanzi — mi  guardò,  e  mi  sorrise  un  cortese  addio. 

Ma  io  m'avvidi  ch'essa  avea  pianto,  perchè 
quando  levò  gli  occhi  su  di  me,  nelle  sue  pupille 
erano  ancora  due  lagrime.  Dolce  creatura!  —  Per- 
chè ella  pianse? 

Oh  alcuna  di  quelle  rimembranze,  che  mettono 
radice  in  fondo  ad  un  cuore,  e  sebbene  a  lungo  non 
ascoltate,  rinascono  ripiene  di  vita  e  di  pianto  — 
oh  alcuno  di  que' dolori  che  non  si  cancellano  mai, 
ma  si  risvegliano  ad  amareggiare  le  gioje  più  in- 
nocenti, i  giorni  meno  tristi  di  un'esistenza  —  no! 
non  pesa  su  quell'anima  così  vergine,  così  bella! -— 

Eppure  essa  pianse!... 

Deh  perchè  mai  un  rammarico  venne  così  presto 
a  toccare  anche  il  suo  cuore? 

Non  sia  desso,  che  la  vaga  e  muta  mestizia  di 
una  giovinetta,  allorché  guarda  con  attonito  pen- 
siero alla  vita  che  le  si  apre  dinanzi  —  e  sente  il 
primo  sconosciuto  dolore,  che  si  scrive  nella  me- 
moria, come  sur  una  pagina  tutta  candida  ancora. 
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0  dolce  fanciulla!  non  piangere! — Tuliai  il  mondo 
e  il  cielo,  clie  ti  sorridono*  colle  loro  più  vergini 
illusioni,  colle  più  gentili  speranze  —  Tu  hai  una 
vita  sparsa  di  fiori;  tu  pensi  forse  le  dolcezze  di 
un  amore,  clie  sarà  benedetto  in  terra,  e  lassù  — 
Tu  sogni  l'altare,  ed  un  mistico  rito  —  una  co- 
rona di  bianche  rose  —  una  parola  irrevocata  — 
e  una  culla  ondeggiata  mollemente  —  la  prima 
carezza  di  un  bimbo  —  l'abbandono  in  un  am- 
plesso —  la  beatitudine  di  un  bacio!... 

Oh  piangi!  che  soave  cosa  è  il  piangere  di 
gioja!  — 

.A.  11. 

IO  novembre. 

Chi  leggesse  queste  mie  pagine,  scritte  come  a 
pena  lo  consente  la  foga  di  un  pensiero,  come  le 
suggerisce  una  rapida  rimembranza — non  potrebbe, 
no!   conoscere  quello  che  mi  passa  nel  cuore! 

Non  sono  che  fuggevoli  parole  che  io  lascio  ca- 
dere dalla  penna,  parole  di  un'anima  senza  con- 
forto, a  cui  gli  altri  non  potrebbero  che  gettare 
uno  sguardo  di  amarezza  e  di  compassione. 

Anche  un  amico,  un  fratello  non  avrebbero  che 
un  sorriso  a  darmi.  —  Ma  perchè  non  vi  sarà  un 
cuore  quaggiù,  un  cuore  che  le  intenda,  che  rac- 
colga il  mio  voto,  o  a  me  compatisca?  — 
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Oh!  essa  —  almeno  avrà  un  pensiero  per  il 
giovine  malinconico! 

Rendetemi  la  mia  prima,  la  mia  cara  illusione! 

Questo  povero  cuore  aveva  sognato!  adesso  egli 
ripiomba  fra  le  nude  verità  di  una  vita  monotona 
e  fiacca,  che  lo  circondano.  Ora  io  non  sento  più!  — 
Non  ho  che  una  voglia  di  piangere  . . . 

Io  aveva  tante  cose  nel  mio  cuore,  tante  cose 
a  dirle,  che  troppo  mi  pesa  l'angoscia  di  soffo- 
carle qui  dentro!  — 

Oh  i  cari  delirii  della  mia  giovinezza,  io  vi 
sento  mancare  —  Voi  fuggite  !  . . .  forse  non  tor- 
nerete più.  Porterò  anch'  io  fra  gli  uomini  una 
fronte  solcata  di  rughe:  mi  guarderanno,  ma  nes- 
suno mi  domanderà  il  mio  dolore.  Nessuno  si  chi- 
nerà per  dirmi  una  buona  parola  —  nessuno  mi 
darà  la  consolazione  di  un'occhiata  fraterna,  finché 
anche  l'ultimo  anello  che  mi  lega  alla  vita  sia 
spezzato.  — 

lo  non  ho  più  nulla  ad  amare!  — 

Io  voglio  amare  i  luoghi,  che  mi  videro  nascere., 
il  mio  cielo,  la  mia  terra!  —  In  essi  io  voglio 
morire!  — 

Domanderò  alla  solitudine  la  voce  che  consola, 
e  la  voce  che  perdona:  —  perchè  nel  mondo  io  non 
ho  trovato  nessun  durevole  gaudio;  ma  ho  veduto 
l'egoismo  recare  in  mezzo  alle  gioje  più  sante  il 
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suo  compassato  sogghigno,  la  sua  livida  fronte  — ho 
veduto  comperare  e  vendere  ogni  affetto  più  in- 
nocente—  fino  il  bacio  dell'amore  —  fino  l'amore  di 
madre  e  di  sposa. 

Oh  no  !  —  io  non  voglio  più  cercare  le  funeste 
verità  che  ad  ogni  ora  s'imparano  quaggiù.  Io 
crederò  alla  virtù  segreta  e  modesta — alla  rasse- 
gnazione—  alla  speranza:  perchè  il  giorno  è  pas- 
saggiero  — e  dopo  l'espiazione  verrà  il  tempo  della 
giustizia. 

Ma  il  pensiero  di  lei,  del  suo  cuore  così  can- 
dido, celeste,  delle  sue  parole  verrà  sempre  con 
me! — Quei  pensiero  sarà  come  una  memoria  infan- 
tile, una  memoria  di  quel  tempo,  in  cui  si  crede 
che  il  male  non  sia  che  per  i  cattivi,  in  cui  non 
si  sa  che  bisogna  morire!  ... 

E  tu,  fanciulla,  che  sei  come  il  fantastico  so- 
gno delle  mie  ore  solitarie,  se  io  non  ti  vedrò  più 
su  questa  terra,  addio!  addio!  —  Che  tu  possa 
essere  felice  sempre,  che  Dio  ti  renda  tutto  il 
bene  che  hai  fatto  al  mio  cuore!  . . .  Io  avrò  sem- 
pre una  preghiera  per  te!  — 
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COME  È  SEVERA  £U£STA   GIOVENTÙ! 

CESARE    CAKTU. 


Una  sera, in  cui  il  canto  d'una  celebre  donnabeava 
le  orecchie  dei  milanesi,  il  caffè  ****  era  tranquillo 
e  quasi  vuoto.  Solo  alcuni  giovani  sedevano  in 
un  canto  della  bottega,  discutendo  della  bontà  dei 
vini,  del  merito  delle  vestali  che  infiorano  i  serragli 
dei  mercanti  di  mode;  e  maldicendo  sugli  amori 
veri  o  supposti  delle  dame,  e  sulle  civetterie  delle 
pretendenti  al  matrimonio.  Dall'altro  lato  non  se- 
devano che  qualche  vecchi.  L'uno  dormiva,  altri 
leggevano  la  gazzetta,  assaporando  a  centellini  un 
capilér;  un  altro  di  que'  politici  si  digeriva  senza 
avvedersene  le  notizie  lette  il  giorno  innanzi;  ed 
i  rimanenti  rincantucciati  vicino  all'  ingressa  fa* 
cevano  mercato  di  cantanti  e  ballerini. 

Verso  la  fine  del  primo  atto,  un  giovine  entrò», 
e  sedette  dalla  parte  dei  discorrenti,  un  poMungi 
da  essi.  —  La  sua  fisonomia  irregolare  ma  vivissima, 
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gli  occhi  accesi,  l'agitarsi  continuo,  palesavano  in 
lui  una  rabbia  mal  compressa.  Ma  egli  restò  solitario 
e  mutolo;  e  il  cicaleggio  degli  altri  continuò,  finche 
un  nuovo  soppraggiunto  ravvisato  quel  giovine  — 
Voglio  farvi  divertire  —  disse  agli  amici.  Ed  acco- 
standosi all'irato:  —  Caro  signor  Bernardo,  per- 
chè usciste  così  bruscamente  dal  mio  palchetto?--^ 

—  Coi  bugiardi  io  non  sono  uso  restare!   — 

—  Amici! — ripigliò  quegli —  sappiate  che  costui 
l'ha  con  me,  perchè  dissi  che  Giustina  è  una  civetta.-— 

—  Che  bella  novità,  Alberto!  —  esclamarono  tutti. 
' —  Chi  osa  calunniare  un  angelo?  Delle  prove 

per  Dio!  —  gridò  Bernardo. 

— Delle  prove?  ne  conosco  io  una  incontrastabile, 
vivente.  —  Ed  Alberto  detto  che  ebbe  — Ve  lo  con- 
fido, tenetelo  a  bada  —  ritornò  in  teatro. 

Uno  di  quei  faceti,  a  voce  alta  e  col  sorriso  di 
ima  beffarda  compassione,  così  ammoniva  intanto  i 
compagni:  —  Via,  ragazzacci,  non  tormentate  più 
a  lungo  un  povero  innamorato.  —  Poi  voltosi  a 
Bernardo  — Caro  mio,  ascolta  un  consiglio  da  amico. 
Questa  la  è  una  ventura  per  te.  Con  un  nome  da 
ost$ ...  — 

—  Maledetto  il  mio  nome!  Mi  chiamassi  Ed- 
mondo! — 

—  Con  una  faccia  —  ripigliava  il  giovine  — 
così  triviale,  con  quel  fare  agitato,  con  quegli  abiti, 
tu  non  potrai  aspirare  al  vanto  di  suscitare  un 
primo  affetto.  E  in  tal  caso  non  è  forse  una  ventura 
che  altri  l'abbia  già  iniziata  nei  misterj  d'amore? 
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Non  ho  io  ragione?  Dite  voi  altri;  dillo  tu  stesso, 
Bernardino  mio  —  E  gli  palpava  la  spalla  in  aria 
di  protezione  —  e  tutti  ridevano  a  chi  più. 

Bernardo  rispose  con  enfasi  —  Amo  in  lei  la 
bellezza,  la  virtù!.....  E  guai  a  chi!....  Oh  gli 
passerei  il  cuore  ! — 

Tutti  lo  interruppero  —  Che  bell'amor  plato- 
nico!—  Ed  uno  tra  la  folla  —  Va  da  un  tragico 
che  ti  darà  un  soldo  per  verso,  se  gli  permetti  di 
descrivere  la  tua  fiamma!  — 

Un  vecchio  ne  ebbe  pietà,  e  volle  persuadere 
Ja  si  finisse:  ma  tutti  presero  a  motteggiarlo;  — 
Via  il  decrepito  che  fa  il  paladino  degli  innamo- 
rati! —  Te  la  sarai  goduta  anche  tu  un  secolo  fa  ; 
ed  ora  che  hai  la  morte  alle  spalle  fai  il  morali* 
sta.  —  Via  il  pedante  del  novantasei!  — E  con  simili 
cortesie  l'accompagnavano  fuori  della  bottega. 

In  quel  mentre  s'affacciò  un  giovine  altilato, 
olezzante  de  più  soavi  profumi,  il  consueto  sor- 
riso a  fior  di  labbra,  il  pollice  nella  taschetta  del 
gilè:  rivolto  ad  Alberto  che  lo  seguiva  —  È  un 
bon  enfant:   lo  conosco  da  lungo  tempo.   • — 

—  Ecco  la  prova  !  ecco  Edmondo  ****  —  tutti 
esclamarono  indicandolo  a  Bernardo. 

—  Chi,  quella  testa  da  parrucca?* — egli  gridò 
con   disprezzo. 

• —  Sur  Bernard,  sur  Bernard  (avvicinandosi 
gli  rispose  Edmondo  con  l'impaccio  d'un  inglese 
che  parla  il  dialetto)  io  le  perdono  l'offesa;  ma 
la  prego  volermi  dire   perchè  l'ha  con  me»  — 
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L'altro  soffocato  dall'ira  non  diede  risposta. 

— Mi  spiegherò  io  per  lui  —  disse  Alberto.— Egli 
è  perchè  fai  all'amore  con  la****:  perchè  il  signor 
Giuseppe,  il  re  dei  mariti,  ti  chiama  l'amico  suo, 
il  confidente  di  casa:  e  poi  e  poi...  E  qui  dan- 
dogli un  ganascino,  aggiungeva  con  vezzo — Ad 
onta  però  di  questo,  Bernardino  è  un  buon  giovine, 
non  si  riscalda  per  timore  dei  cholera;  vuoi  fare 
la  pace  con  te,  a  patto  però  che  non  dica  niente 
alla  mamma.  • — 

Tutti  si  smascellavano  dalle  risa.  Edmondo  gon- 
golante a  questo  pubblico  testimonio  delle  sue  glo- 
rie, gli  slese  la  mano  e  sclamò  —  La  pace  !  In 
pegno  di  essa  voglio  adoperarmi  per  te.  Chi  di 
voi,  amici,  va  da  Giustina?  —  Io  —  rispose  uno. 

—  Bene!  tu,  Enrico,  cerca  d'ottenere  da  lei  la 
permissione  di  presentarle  domani  a  sera  l'illu- 
strissimo signor  Bernardo  — e  sorridendo  s'inchinò. 

A  tale  proferta  il  volto  di  Bernardo  s'accese  di 
subitanea  gioja.  —  Io  da  lei?  —  proruppe,  e  bal- 
zando dalla  sedia  strinse  la  mano  d'Edmondo, 
uscì  del  caffè,  e  corse  in  teatro  tutto  pieno  della 
sua  felicità. 

Non  appena  egli  era  scomparso,  che  tutti  co- 
minciarono a  domandare  —  Ma  chi  è?  è  pazzo?  — 

E  —  pronunciò  con  far  solenne  Edmondo  —  il 
figlio  d'un  possidente  di  campagna. Mandato  da  suo 
padre  a  Milano  per  gli  studii,  fu  posto  en  pension 
presso  un  vecchio,  che  lo  custodiva  come  una  be- 
stia feroce.  Un  amico  prestandogli  dei  romanzi  alla 
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scuola,  gli  accese  la  fantasia  già  fervida  di  sua 
natura,  e  lo  rovinò.  Così  fu  educato  fino  ai  die- 
cinove anni;  mortogli  l'aguzzino  or  sono  due  mesi, 
si  gettò  nel  mondo  à  corp  perda,  e  già  si  in- 
namorò di  Giustina  alla  d'Àilincourt.  Tutto  questo 
l'ho  saputo  dal  mio  frìseur,  che  una  mattina,  per 
divertirmi,  me  lo  additò  dalla  finestra  noveran- 
domi le  sue  pazzie.  — 

—  Deve  aver  talento!  —  disse  uno  tra  la  folla. 

—  Fa  dei  versi  caldi  come  una  fornace  di  car- 
bon  fossile,  ma  non  sa  niente  di  società.  Sempre 
col  vecchio  ... 

Tutti  interruppero  —  Sarà  una  bestia!  E    un 

asino  !  — 

—  Enrico  —  soggiunse  Edmondo  con  impor- 
tanza f-  vieni  da  me  domani  alle  undici.  Io  che 
conosco  Giustina  (e  faceva  l'occhiolino)  t'istruirò 
per  condurre  a  fine  la  nostra  impresa.  —  Ma  ormai 
sarà  cominciato  il  ballabile.  How  do  you  do,  rnes 
amisi  A  domani.  — 

Edmondo  usci,  e  con  lui  que'giovani  che  ebbero 
parte  nella  scena,  beatissimi  d'avere  una  novella 
da  spacciar  nei  palchetti. 

Dopo  quella  sera,  nessuno  più  dubitò  che  Ed- 
mondo non  fosse  davvero  l'amante  corrisposto  di 
Giustina.;  Quanto  a  Bernardo,  tutti  d'accordo  lo 
citarono  come  uno  stravagante,  un  pazzo:  e  Giu- 
stina ebbe  una  taccia  vituperosa,  espressa  colle  so- 
lite spiritosissime  allegorie  della  bonne  solete. 
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IL 

La  camera  d'Edmondo,  del  gentleman  italiano 
è  a  semicircolo.  Nel  mezzo  dell'arco  vi  hanno  tre 
porte,  che  si  toccano  quasi,  basse  ed  anguste.  A. 
capo  di  essa  apresi  un'alcova,  dove  adagiato  sul 

letto  egli  russa  profondamente Gli  sta  d'accanto 

un  tavolino  ad  una  sola  colonna,  del  quale  a  suo 
piacere  può  farsi  girare  la  superficie  su  le  coltri, 
per  leggere,  dans  ses  insomnies,  a  tutto  agio  i 
seguenti  libri  che  stannovi  ammucchiati  —  Un 
romando  di  Voltaire  (E  spregiudicato  veh!)  — 
Souvenirs  d'une  grisette  (Su  questo  libro  egli  fa 
il  suo  corso  di  storia  moderna).  Galignanis  Mes- 
senger (Per  la  sua  professione  la  mostra  di  que- 
sto giornale  è  di  tutta  importanza)  —  Un  Byron 
(E  tanto  occupato  il  poverino,  che  il  volume  è 
ancora  intonso). 

Le  tavole,  le  sedie  portano  la  data  del  seicento 
(Non  è  del  progresso):  un  paravento  di  vieulaque 
è  situato  presso  una  porta.  Alle  pareti  tappezzate 
di  seta  a  rabeschi  sono  appese  le  battaglie  di  Na- 
poleone, e  la  raccolta  dei  cavalli  inglesi:  tra  le 
due  finestre  havvi  una  voluttuosissima  dormeuse 
coperta  di  velluto  turchino. 

Battono  le  dieci.  Entra  al  solito  col  the  il  jo- 
key,  preceduto  da  una  mezza  dozzina  di  cani-mo- 
stri, che  la  moda  comanda  di  ammirare,  come  i 
figli  di  quella  terra  che  co'  suoi  tilbury,  cavalli, 
selle,  groom,  ec.  fa  girare  la  testa  a  non   pochi 
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del  nostro  tempo.  Edmondo  sorbilla  lentamente 
la  bevanda.  Poi,  levatosi  di  letto,  si  toglie  la 
cuffia  da  notte,  e  si  fa  con  una  mano  a  studiare 
lo  stato  dei  suoi  capegli  incartocciati.  Con  un  sal- 
terello passa  nel  suo  boudoir  per  abbigliarsi  :  e 
dopo  quasi  un'ora  egli  ricompare.  Ha  calzoni  qua- 
drillès  alla  scozzese,  gìlet  strano,  frac  pare  stretto 
alla  persona  da  lucidissimi  bottoni,  sui  quali  è 
cesellato  uno  stemma. —  Ma  torniamo  alla  storia, 
Enrico  non  tardò  al  convegno.  Il  padrone  di 
casa  con  brusco  muovere  di  capo  lo  saluta,  e 
quando  gli  fu  presso  con  una  violentissima  stretta 
di  mano,  esclamando  —  Ah  !  la  nostra  congiura!  — 

—  Appunto.  — 

—  Ebbene,  io  che  sono  l'amico  di  casa  —  con 
un  sogghigno  disse  Edmondo  —  t'insegnerò  quello 
che  devi  fare.  Va  da  Giustina,  e  dille  che  questo 
Bernardo  è  un  tale  a  te  raccomandato:  e  perchè 
acconsenta  a  riceverlo,  falle  intendere  che  m'inte- 
ressa. All'atto  di  presentarlo  poi,  cerca  di  coprire 
colle  tue  parole  la  sua  voce;  tutti  lo  crederanno 
timido,  che  è  quanto  dire  bestia.  In  seguito  non 
curarti  di  lui,  come  se  non  esistesse  :  nessuno  gli 
moverà  parola,  e  se  mai  volesse  ficcarsi  nei  di- 
scorsi degli  altri,  l'epiteto  di  bestia  si  cangerebbe 
in  quello  di  seccatore  ostinato. 

—  Ho  inteso!  —  rispose  Enrico,  e  scommetto  che 
avremo  a  ridere  un  pezzo  di  questa  mia  impresa. 

—  Di  questa  tua?  —  riprese  Edmondo  con  va- 
nità e  compassione  « —  se  io  non  fossi  a  disporre 
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Giustina  avec  ma  finesse ,  credi  tu  che  ne  ver- 
resti a  capo,  amico  mio?  — 

—  Ma  a  pensarla  bene,  la  è  pure  una  trista 
figura  cbe  noi  prepariamo  a  quei  poveraccio,  e 
forse  non  ne  sappiamo  il  percliè.  — 

—  Come?  Non  li  pare  poco  volerla  competere 
con  noi,  uomini  di  mondo,  quando  si  sono  ap- 
pena abbandonate  le  panche  del  liceo?  ardire  di 
intromettersi  dans  nos  affaìres?  — 

—  Hai  ragione,  non  parlo  più!  — 
Continuarono  per  qualche  tempo  su  questo  bel 

tema,  finche  Enrico, lasciandolo  —  Addio! — disse  — 
Corro  a  fissare  l'ora  a  Bernardo  — ■  ed  uscì. 

Fu  convenuta,  e  nessuno  mancò. 

Mentre  Enrico  e  Bernardo  comparivano  nella  sala 
di  casa  ****  un  giovinetto  di  diecisette  anni,  che 
quel  mattino  era  stato  acclamato  come  un  genio, 
veniva  adesso  amaramente  schernito,  perchè  aveva 
scritto  un  viglietto  francese  con  qualche  errori 
d'ortografia,  e  più  ancora  perchè  non  l'aveva  pie- 
gato nella  foggia  prescritta  dalla  moda.  —  La  bonne 
società  cominciava  così  a  prepararlo  al  suicidio 
per  l'età  di  venti  anni. 

Ma  Bernardo,  il  giovane  ardito,  appena  veduta 
Giustina,  udita  appena  la  sua  voce,  si  era  turbato: 
egli  rimase  mutolo,  ritto,  impacciato.  Tutti  ridendo 
sogguardavano  i  suoi  modi  inesperti;  ma  indi  a 
poco  nessuno  più  badò  a  lui;  e  la  società  s'im- 
merse nella  spiegazione  di  una  sciarada  dell'Eco , 
ed  i  più  saputi  nello  sfogare  la  loro  ammirazione 
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per  io  Scaramuccia  di  Romani.  — Solo  quel  giovane 
schernito  si  avvicinò  a  Bernardo;  e  presagli  una 
mano,  la  strinse  con  forza  convulsiva:  ambedue  si 
contraccambiarono  un'occhiata  di  viva  simpatia. 

Passata  la  mezz'ora  di  una  prima  visita,  Giu- 
stina, sapendo  frenare  appena  le  risa,  disse  al  gior 
vine  che  si  accomiatava  —  Spero,  o  signore,  che 
ella  vorrà  bene  onorare  altre  volte  la  mia  casa.  — ■ 
Bernardo  non  fece  che  abbassare  il  capo,  ed  usci 
con  Enrico.  Non  aveva  passata  la  porta  che  già  tutti 
dicevano  alla  loro  volta  l'opinione  di  lui  concepita. 

Appena  in  istrada,  un  motteggio  di  Enrico  lo 
ridestò  alla  schifosa  realtà;  ond'egli  lasciò  il  brac- 
cio di  lui,  e  s'allontanò  senza  neppure  rispondergli 
il  saluto.  —  Giunto  a  casa,  fu  assalito  da  mille 
pensieri:  la  vista,  la  voce  di  Giustina  avevano 
raddoppiata  nel  suo  cuore  quella  passione  che  to- 
gliendogli ogni  riposo  lo  rendeva  il  ridicolo  della 
società.  —  Ella  non  amarmi? — gridava  disperato — ■ 
impossibile!  impossibile!  Preferirà  un  vano  ciarlone 
ad  uno  che  l'adora?  Ma  lo  sa  ella  il  mio  amore 
quell'angelica  donna?  Eppure  io  l'amo  come  il  cieco 
la  luce,  come  un  Dio  la  sua  fattura,  ed  essa  pure 
m'amerà,  oh  sì  m'amerà!  —  Poi  si  affannava,  di- 
sperava di  tutto,  e  con  sì  fatti  pensieri  alla  d'àr- 
lincourt  che  la  passione  faceva  suoi ,  egli  passò 
una  notte  angosciosa.  Fu  agitato  ed  inquieto  an- 
che nei  giorni  seguenti.  L'assiduità  d'Edmondo 
presso  Giustina,  la  certezza  di  vedere  anteposto 
quell'uomo  frivolo  e  leggiero  a  lui  che  si  sentiva 
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forte  di  mente  e  di  volontà,  lo  piombava  in  un 
avvilimento  tormentoso.  Fuggiva  le  satire  dei  com- 
pagni, ricercava  un  amico,  ma  invano:  che  quando 
credeva  d'averlo  trovato,  e  gli  apriva  il  suo  cuore 
e  l'amor  suo,  allora  scopriva  in  esso  un  nuovo 
motteggiatore.  —  Finalmente  un  giorno,  trascinato 
all'estremo  dal  dispetto  e  dalla  passione,  balzò  di 
sedere,  e  battendo  il  pugno  sur  una  tavola,  pro- 
ruppe—  Oli  lo  stolto  ch'io  fui!  Anch' ella  finge! 
Ma  la  vedremo!  —  E  s'allontanò.  —  Edmondo 
che  giunse  poco  dopo  nel  caffè,  riseppe  le  strane 
parole  che  erano  fuggite  a  quel  giovine  insensato; 
e  prevedendo  forse  una  disperata  scena,  si  pose 
subito  sulle  sue  traccie. 

Gli  abitanti  del  caffè  si  ripromisero  grandi  cose 
da  quella  misteriosa  partita. 

III. 

Seduta  nel  suo  gabinetto  Giustina,  scerne  le 
rose  che  ella  intreccierà  ai  capegli  quella  sera,  per 
una  festa  da  ballo.  Ella  si  applaude  del  bell'abito 
che  le  ha  recato  la  Ribier  e  che  sì  bene  le  si 
aggiusta  alla  persona;  poi  torna  col  pensiero  al- 
l'acconciatura che  ha  già  meditata. — Ma  ella  gu- 
sta un'altra  gioja  ben  più  soave;  suo  marito  gli 
avea  promessa  una  gita  in  campagna  pei  figli.  — 
Essi  giuocheranno  sull'erba  —  ella  pensa — potessi 
anch'io  correre  e  folleggiare  là,  in  mezzo  ai  tra- 
stulli del  mio  Giulio  e  della  mia  Luigia!  Volesse 
Dio,  che  il  mio  Giuseppe  desse  bando  una  volta 
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a  quei  benedetti  affari ,  e  potessimo  bearci  più 
spesso  del  caro  sorriso  dei  nostri  fanciulletti  sotto 
il  cielo  della  Brianza.  Oh  !  quanto  allora  mi  riusci- 
rebbero più  grate  le  feste  della  città!  ...Cosi  que- 
sta giovane  accompagnava  l'amore  della  famiglia 
colla  vanità  di  sfoggiare  nei  convegni  eleganti.  — - 
Povera  innocente!  se  tu  sapessi  di  quali  calunnie  ti 
perseguita  la  pubblica  malignità ,  e  che  infame 
profitto  sa  trarre  Edmondo  dalle  cortesi  maniere 
di  cui  tu  lo  distingui  per  il  solo  vano  compia- 
cimento di  ricevere  nella  tua  casa  l' uomo  di  bon-- 
ton, il  re  delle  mode,  certo  non  porresti  tanto 
studio  a  farti  più  bella;  e  rifugiata  nell'affetto  di 
tutto  ciò  che  è  soave  e  puro,  saresti  la  più  amabile, 
come  ora  sei  la  più  leggiadra  fra  le  giovani. 

Ma  ad  un  tratto  la  porta  della  sua  camera  spa- 
lancasi con  violenza.  Giustina  leva  gli  occhi.  —  E 
Bernardo,  che  accesa  la  faccia  di  strano  rossore,  e 
gli  occhi  travolti  come  per  disperata  passione,  si 
avanza  rapidamente  fino  a  lei,  e  senza  dir  motto 
ardisce  di  stringerla  fra  le  braccia,  e  di  soffocarle 
un  grido  d'improvviso  terrore. 

Fu  la  virtù  di  lei  che  le  diedo  forza!  Ella  si 
scioglie  dall'amplesso  di  Bernardo,  e  sta  per  chia- 
mare soccorso  contro  quel  violento,  quand'ecco  si 
presenta  d'improvviso  Edmondo. 

—  Bernardo  !  i  —  egli  grida  con  un  gesto  di  mi- 
naccia. — 

Giustina  allora  cadendo  ginocchioni  balbettò  col- 
T  accento  di  chi  è  salvato  dalla  morte  —  Dio  ti 
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ringrazio!  —  E  col  sorriso  di  un  angelo  porse  la 
mano  ad  Edmondo  come  al  suo  liberatore. 

Bernardo,  che  all'apparire  di  lui  erasi  allonta- 
nato da  Giustina,  furente  a  quella  vista  —  Non  già 
in  faccia  di  una  donna  —  disse  —  ma  a  miglior 
tempo  io  farò  una  vendetta  I  —  e  fuggì. 

Quando  egli  fu  partito,  regnò  fra  i  due  un  breve 
silenzio,  effetto  della  meraviglia  d'Edmondo  e  dello 
spavento  di  Giustina.  Edmondo  colse  il  buon  punto, 
e  ricorrendo  alle  solite  filate  dei  romanzi  —  Giu- 
stina! —  disse  —  il  cielo  nel  mandarle  me  in  soc- 
corso, le  inviò  un  amico  che  non  lascerebbe  fuggire 
parola  di  ciò,  se  anche  lo  minacciasse  la  morte.  — 
'  ■ — Mio  marito,  mio  marito!  — ella  esclamò  ri- 
destata da  quelle  parole*  E  correva  verso  l'uscio 
per  chiamare  soccorso;  ma  Edmondo  la  prevenne, 
ed  afferrando  l'imposta  ricominciò:  < — Che  tenta 
ella,  o  signora?  Vorrebbe  che  Giuseppe  spargesse 
il  sangue  in  un  duello,  necessaria  conseguenza 
dell'oltraggio?  Non  vede  ella,  che  così  si  divulghe- 
rebbe un  fatto,  che  ora  è  sepolto  nel  cuore  d' un 
amico  fedele?  pensi  che  Bernardo  è  già  abbastanza 
punito  da' suoi  rimorsi:  e  che  non  oserà  mai  ri- 
velare la  propria  vergogna.  — 

.Queste  ed  altre  ragioni  persuasero  Giustina.  — 
Vero  amico!  — ella  disse  —  l'onore  di  una  donna  sta 
nelle  tue  mani  —  E  con  atto  contegnoso  lo  li- 
cenziò. 

Edmondo,  premendo  F indice  sulle  labbra,  ri- 
spose —  Più  nulla  del  passato!  —  e  partì  felice 
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deiravvenuto,  ch'egli  pensava  gli  avesse  dato  mag- 
giore diritto  d'essere  accolto  con  speciale  riguardo 
da  Giustina,  e  quindi  maggiore  apparenza  d'amore. 

Bernardo  aveva  già  scritto  un  viglietto  di  sfida, 
e  lasciatolo  alla  porta  d'Edmondo,  lo  attendeva 
vagando  per  la  strada. 

Due  ore  dopo,  Giuseppe  tornando  da' suoi  affari, 
salì  in  una  sala  del  caffè  ****  ad  asciolvere.  — 
Nella  stanzetta  vicina  si  udivano  queste  parole  — 
Racconta!  racconta  come  mandò  ad  effetto  il  suo 
divisamento —  E  la  voce  d'Edmondo  rispondeva  — 
Egli  ha  cominciato  ed  io  ho  finito.  Davvero  poco 
mancò  non  lo  sfidassi;  ma   quel  fanciullo   m'ab- 
bandonò Così  gentilmente  le  champ  de  bataille^che 
dovetti  perdonargli.  —  E  qui  narrò  le  smanie  di 
Bernardo,  la  sua  venuta,  la  fuga;  e  dietro  un  tes- 
suto di  infamanti  menzogne  sul  conto  di  Giustina. 
I  suoi  uditori  tornarono  a  ridere  sonoramente.  Il 
nome  di  Bernardo,  la  voce  di  Edmondo  solletica- 
rono la  curiosità  di  Giuseppe;  ma  quando  intese 
proferire  —  Giustina  —  egli  fu  sorpreso  a  tale  che 
balzò   dalla  sedia  ...  Origliava   attentamente,  e  gli 
batteva  il  cuore  con  violenza.  Ma  non  si  udivano 
che  indistinte  grida  —  Gameriere!  champagne!  — 
Poi  le  voci  tornavano  chiare:  —  Viva  Edmondo 
e  Giustina!  —  Che?. ..  —  mormorò  atterrito  Giu- 
seppe ripiombando   sulla  sedia.  —  Edmondo   ri- 
spondeva —  Evviva  no  anche  les  honnes  fortunes 
de' miei  amici!  —  E  tutti  in  coro  —  Evviva  anche 
il  re  de' mariti,  Giuseppe  ****l  — 
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—  La  voce  del  mio  migliore  amico?  anch'esso 
è  mentitore!  —  E  Giuseppe  si  mosse  verso  quelli 
applaudenti  —  ma  il  pensiero  —  Oh  ella  è  inno- 
cente! —  lo  rattenne.  Corse  a  casa,  e  chiese  al  por- 
tiere —  Fu  qui  oggi  Edmondo?  —  Sì.  —  E  quel 
signor  Bernardo?. . .  —  Vi  fu  per  poco  e  se  ne  andò 

appena  sopraggiunse  il  signorEdmondo Pure  ella 

è  innocente  —  ripeteva  Giuseppe  fra  se, indispettito 
di  non  sapersene  persuadere:  e  salì  da  Giustina. 

Affettando  indifferenza  le  domandò  — Quest'oggi 
vedesti  Edmondo?— Sì — ella  rispose  interdetta.  — 
Dopo  alcuni  istanti  le  parlò  di  Bernardo  e  della 
sua  ridicola  timidezza,  e  notò  che  a  questo  nome 
essa  impallidiva.  Allora  lo  invase  un'ira  fredda 
ma  concentrata  e  profonda.  Non  curandosi  pure 
d'inveire  contro  una  donna  ch'egli  già  disprezzava, 
si  provvide  di  due  pistole,  ed  appostatosi  sulla 
piazzetta  del  caffè  attese  che  Edmondo  ne  uscisse. 

IV. 

Giustina,  che  nulla  aveva  traveduto  dalle  parole 
di  Giuseppe,  lo  aspettava  all'ora  consueta.  Ma 
questa  passa,  ne  passa  un'altra:  egli  non  giunge. 
Essa  è  inquieta^  ne  sa  pensare  il  perchè  di  quella 
tardanza.  D'improvviso  un  rumore  di  passi.  Giu- 
stina corre  all'uscio,  l'apre....  E  rimase  istupi- 
dita alla  vista  dei  suo  Giuseppe,  che  due  uomini 
adagiavano  come  morto  sur  un  letto.  Un  servo 
spaventato  esclama  —  Speriamo  di  salvarlo,  si- 
gnora padrona!  —  Questa  voce  la  scuote,  l'aspetto 
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del  giacente  le  suscita  maggior  energia  :  E  si  av- 
vicina al  letto,  e  tenta  con  ogni  mezzo  di  ri- 
chiamarlo alla  vita:  ne  molto  stette,  ch'egli  rin- 
venne. Ma  appena  riaperse  gli  occhi  egli  stese  il 
braccio,  ed  accennò  a  Giustina  la  porta.  Ella  cre- 
dendo che  l'aria  troppo  vibrata  gli  recasse  danno, 
la  chiuse  —  quindi  tornò  affannata  al  suo  fianco. 
Alla  vista  di  lei  le  fibre  del  giacente  si  contrassero  : 
appuntando  una  mano,  s'alzò  con  istento,  e  dopo 
alcune  voci  roche  ed  interrotte  : 

—  Via  da  me  quelF  infame ,  via  Y  adultera  !  — 
pronunciò  cupamente. 

—  Che  dicesti?  — ella  gridò,  e  cadde  ginoc- 
chioni.  Poi  tentò  di  avvicinare  alle  sue  labbra  la 
mano  del  marito;  ma  questi  la  ritrasse  brusca- 
mente, e  stette  alquanto  a  guardare  fiso  lei,  che 
singhiozzava  atterrita.  —  Povero  Giuseppe!  egli 
che  disprezzava  il  mondo,  perchè  attento  osserva- 
tore aveva  veduto  come  si  specula  su  tutto,  sulla 
rovina  d'un  popolo,  sulla  vita  d'un  individuo, 
e  fino  sull'onor  della  moglie;  che  aveva  udito  tante 
vòlte  dal  labbro  dell'usurajo  il  freddo  —  Me  ne 
dispiace  —  al  miserabile,  nel  rifiutargli  una  vile 
moneta  destinata  allo  scrigno;  egli  si  credeva  pri- 
vilegiato dal  cielo  nella  sua  Giustina.  Ora  la  vedea 
simile  ad  altre  donne,  e  se  stesso  nel  numero  di 
quei  mariti  che  dispregiava  profondamente! 

A  questa  idea  desolato,  sfogava  su  la  moglie 
la  sua  rabbia  da  tanti  anni  compressa,  e  raddop- 
piata dall'ira  del  disinganno.  Con  urli,  bestemmie,  - 
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soffocava  la  voce  di  Giustina,  che  invano  fissando 
gli  occhi  in  lui,  spalancava  la  bocca  —  e  alzava  la 
mano  e  crollava  la  testa,  in  atto  di  chi  niega,  pro- 
ferendo un  —  No!  —  con  voce  stanca  e  soffocata. 

A  poco  a  poco  l'impeto  dell'ira,  Tesacerbazione 
della  ferita  lo  traevano  al  delirio  —  La  mia  Giu- 
stina! ...  ella  è  malata,  io  solo  avrò  cura  di  lei ... 
Via  tutti,  tutti  ribaldi!  Elia  sola  è  un  angelo!  ... 
Via  sciagurati!  ...  —  Poi  riscuotendosi  per  la  fe- 
rita - —  Che  puntura  atroce!  Edmondo  ...  Assalire 
in  sua  casa  l'onesto  cittadino,  e  toglierli  quanto 
ha  di  più  caro,  l'onor  suo,  quello  della  moglie... 
Poi  quasi  rinvenendo  — Mia  moglie  è  disonorata... 
maledizione  ! . . .  maledizione  ! . . .  — 

Giustina  a  queste  parole  gettò  un  grido  acuto, 
e  ricadendo  sul  suolo  rimase  sbigottita,  fredda. 

—  Giulio,  Giulio!  —  continuava  Giuseppe,  — 
Allontanati ...  tu  mi  fai  un  dolore  qui,  qui!  —  e 
accennava  il  petto  ferito.  — Io  muojo...  E  ricadde 
svenuto.  All'agonia  rinvenne;  non  ebbe  che  il 
tempo  di  pronunciare  con  fioche  parole: 

- —  A  mio  fratello  i  miei  figli! . . .  Che  ella  non  li 
vegga  mai  !  —  Poi  sospirando  penosamente  mandò 
un  bacio  di  perdono  alla  consorte,  guardò  il  cielo, 
e  spirò. 

Per  pochi  anni  in  una  villa  remota,  Giustina 
trarrà  i  suoi  giorni  non  vivendo  che  d'angoscia 
e  di  dolore.  Pura  ed  innocente  morrà,  col  nome 
del  suo  Giuseppe  sulle  labbra,  e  pregando  Dio  pel 
suo  Giulio  e  per  la  sua  Luigia. 
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PROLOGO. 


Il  di  io  giugno  1648,  Masaniello  stanco  della  fatica 
della  pesca,  e  del  vendere,  tornava  al  suo  tugurio,  colla 
viva  impressione  d'una  scena  di  soperchieria  fra  un  no- 
bile ed  un  famiglio,  accaduta  teste  in  Lavinaro.  Egli 
sofFermavasi  ad  ogni  tratto,  crollando  il  capo*  in  atto  di 
preoccupazione  profonda.  Giunto  a  casa,  depose  i  pochi 
pesci  sur  un  descaccio;  quindi  spiegò  lentamente  le  reti, 
mormorando  fra  sé. 

mas.  —  Ecco!  i  signori  se  vogliono  gustare  del 
pesce,  veleggiare  intorno  a  Chiaja,  bisogna  che  cer- 
chino di  noi  —  e  noi  che  utile  ne  tiriamo?  — 

Entrava  allora  sua  moglie  Margherita,  ansante  e  sudata. 
Masaniello  si  rivolse. 

mas.  —  Che  hai?  qualche  cosa  ti  è  accaduto! 
racconta,  di'  su. 

mar.  —  Oh  Tamaro  boccone  ch'io  dovetti  inghiot- 
tire! Nulla  dissi  a  voi  —  e  fui  punita. 

mas.  —  Punita,  di  che? 

mar.  —  Veniva  in  città  con  un  po'  di  frutta  na- 
scosta entro  il  grembiale;  quei  calabresi  di  gabel- 
lieri mi  frugano,  e  mi  obbligano  a  pagare.  Io 
cerco  schermirmi  e  fuggire:  ed  essi  schiamazzano, 
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mi  fanno  le  beffe,  come  facciamo  noi,  quando  qual- 
che signore  scivola  e  cade  fra  le  panche  del  mer- 
cato ...  e  poi  ... 

mas Ti  hanno  fatto  tutto  questo?  sono  venuti 

in  tanta  baldanza?  —  Ma  so  ben  io  chi  li  istiga: 
quelli  che  comandano,  battono  —  ed  a  sentirli, 
non  fanno  altro  mai  che  accarezzarci.  Lo  pensava 
pur  bene  io,  pochi  momenti  sono:  che  utile  ne 
tiriamo  noi?  busse  e  poi  busse.  Eppure  se  non 
fossimo  noi,  come  potrebbero  correre  superbi  ne' 
cocchi  a  rischio  di  schiacciare  noi,  povere  giubbe 
di  sajo?  Se  noi  non  apprestassimo  il  loro  pane,  essi 
non  potrebbero  negarlo  a  qualche  tapino  che  lo  ac- 
catta! Ma  . . .  per  san  Gennaro!  abbandoniamoli  una 
volta!  —  non  tapineremo  più,  e  non  ci  scemeranno 
più  quel  poco  tozzo  che  abbiamo  addentato.  — E  già 
gran  tempo  ch'io  volgo  questo  pensiero:  vo'  farlo 
sentire  a  tutti  quei  cari  ragazzi  del  lido>  ed  essi  lo 
grideranno  per  istrada  con  quanta  voce  gridano  la 
loro  merce. 

mar.  —  Quei  ragazzi?  non  credeva  che  t'ingan- 
nassi cosi,  o  Masaniello.  I  gabellieri  li  hanno  isti- 
gati contro  di  me  ;  e  quei  ragazzi  a  fischiare,  a  gri- 
dare, e  peggio;  sicché  mi  accompagnarono  sin  qui. 

mas.  —  Impossibile!  non  avranno  saputo  che  tu 
fossi  mia  moglie.  Se  lo  avessero  saputo,  non  avreb- 
bero fatto  così  —  perchè  son  buoni,  buoni  assai. 
Come  io  godo  quando,  dopo  un  bicchiere  di  greco, 
giuochiamo  i  pesci  minuti,  o  cantiamo  in  coro  l'ev- 
viva alle  navi  che  approdano,  o  ci  rivoltiamo  contro 
chi  non  vuol  pagare  il  barcaiuolo.  Più  ci  penso,epiù 
mi  assicuro  che  io  devo  giovarmi  di  essi.  Sì,  vado 
a  radunarne  quanti  più  posso.  Addio  Margherita! 

mar.  —  Sentite!  —  ho  un  cattivo  presentimento. 
Jeri  nell'ora  della  processione,  appunto  quando 
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uscivate  di  chiesa  voi,  non  avete  osservato  quella 
nube  rossa,  v  rossa? 

mas.  —  E  vero,  è  vero...  Oh  !  ma  può  essere  un 
cattivo  augurio  per  gli  altri.  Se  riesco,  t'avviserò: 
dovete  esservi  anche  voi,  donne,  tutte,  tutte  —  Se 
non  riesco....  oh  no!  tò  un  bacio.  Ove  non  tornassi 
a  casa  per  alcuni  giorni,  non  turbarti!  —  Avvezza 
l' Andremo  robusto,  dà  un  bacio  anche  a  lui  — 
Sì,  sì,  non  arrischierò  nulla  senza  una  certezza.  Addio! 

mar.  —  Se  n'è  andato.  Devono  accadere  di  grandi 
cose  in  Napoli  ora  che  vi  è  immischiato  Masaniello. 

E  con  tali  pensieri  ella  si  pose  alle  domestiche  faccende. 

Masaniello  intanto  correva  pei  crociccbj  delle  strade 
di  Napoli,  ove  si  radunava  la  giovinetta  plebe  della  città. 
Quando  con  sue  ragioni  n'  ebbe  raccolto  buon  numero, 
fermossi  sulla  piazza  del  Carmine  —  e  parlò. 

mas.  —  Bisogna  una  volta  far  giustizia  di  tutte 
queste  angherie.  Vedete!  questi  signori  pongono  la 
tassa  su  la  farina,  su  le  frutte,  perchè  chi  le  con- 
suma sono  ipoveri:  noi  intanto  ne  stentiamo!  — 
Abbiamo  avuto  un  cattivo  ricolto  giada  alcuni  anni, 
ed  essi  sempre  più  accrescono  i  pesi,  e  cresce  la 
fame,  perchè  Dio  ci  castiga  della  nostra  dabbenag- 
gine. —  Le  altre  volte  quando  si  esponevano  i  santi 
Tiepolo  e  Gennaro,  Dio  mandava  la  pioggia;  ma 
quest'anno  non  impetrarono  nulla,  come  se  si  fos- 
sero esposti  col  capo  all'ingiù.  Bisogna  finirla  una 
volta!  —  e  noi  dobbiamo  essere  i  primi,  perchè  i 
napoletani  confidano  in  noi,  come  l'abruzzese  nel 
suo  moschetto,  come  il  povero  nella  buona  fortuna! 
Noi  dobbiamo  prepararla  questa  fortuna  ai  nostri, 
e  non  abbiamo  a  soffrire  che  coloro,  non  paghi  di 
opprimerci,  vogliano  anche  farci  cattivi.  Non  vedete 
con  quanta  albagia  ci  salutano  gli  stessi  nostri 
amici  appena  sono  entrati  al  loro  servigio?  —  Voi 
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stessi  non  foste  tratti  or  ora  a  fare  insulto  ad  una 
povera  plebea,  perchè  eglino  la  volevano  oppressa?  — 
Voi  mormorate?  Ebbene:  non  sia  inutile  questa 
collera:  volendo  si  può  far  tutto! — Non  avete  udito 
come  poche  miglia  di  acqua  lontano,  in  Sicilia, 
perchè  si  sono  posti  sul  forte,  ottennero  ciò  che 
richiedevano?  (i)  E  noi  dobbiamo  apparecchiarci 
a  tutto,  né  deporre  l'armi  finché  non  ne  sia  con- 
cesso il  privilegio  di  Carlo  V —  che  quello  era  un 
gran  re  —  ed  io  ne  ho  Tarme  là  su  la  mia  porta:  (2) 
e  giuro  per  l'ira  che  mi  suscitò  l'ultimo  fatto,  che 
essi  non  porteranno  ingiurie  alla  memoria  di  quel 
re!  —  che  non  abbatteranno  quell'arme,  per  Dio!  se 
prima  non  abbattono  la  mia  casa,  se  prima  non 
abbatteranno  le  vostre,  n'è  vero? 

popolo.  —  Ha  ragione!  ha  ragione!  —  Lo  giu- 
riamo! —  Viva  Masaniello! 

mas.  —  Senza  gabelle!  senza  gabelle! 

popolo.  —  Senza  gabelle! — Viva  il  Senza-ga- 
belle!  (3) 

Qui  passò  un  ricco  signore  con  fare  disdegnoso  e  sprez- 
zante. Alcuni  levaronsi  con  moto  istantaneo  il  berretto. 

mas.  —  Scoprirvi  avanti  a  colui?  Copritevi,  co- 
pritevi. 

popolo.  . —  Chi  si  è  scoperto?  —  Uh  il  vile!  uh! 
mas.  —  Uh  l'ammassatore!  senza  gabelle! 
popolo.  —  Senza  gabelle! 

E  con  questo  grido  si  dispersero  per  la  città  che  già 
era  la  notte  innoltrata.  Masaniello  ritirossi  nella  casa 
d' uno  di  quei  giovani  ove  convennero  i  più  arditi.  Il 
dì  vegnente  presentossi  al  bandito  Perrone,,  e  gl'intimo  si 
apparecchiasse  ad  assecondare  il  popolo^  ed  armasse  i 
suoi  banditi  in  difesa  comune.  Fu  pure  visto  parlare  fer- 
vorosamente con  un  frate  del  Carmine,  il  quale  dal  per- 
gamo avea  bandito  la  croce  addosso  ai  nobili  ed  agli  ap- 
paltatori di  gabelle.  Costoro  non  curavano  quelle  adunanze, 
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che  il  fasto  spagnolesco  e  la  fidanza  nelle  abitudini  po- 
polari non  lo  permettevano.  Queste  cose  durarono  sino 
al  giorno  . . .  luglio. 

GIORNATA.    PRIMA. 

E  la  mattina,  — 

Un  fruttivendolo  alla  testa  d'alcuni  villici  che  portano 
frutti  in  città,  s'avvia  per  entrare  dalla  porta  Nolana.  I 
gabellieri  circondano  un  cocchio  di  nobili.  — 

il  frutt.  —  Ora  essi  hanno  altro  che  fare!  Sta 
a  vedere,  che  quest'oggi  ce  la  passano  liscia.  Io 
in'innollrerò  il  primo  —  appiattatevi  qui!  — 
Tu  mi  ajuta,  san  Gennaro! 
Mi  preserva  dalla  grandine, 
Da  chi  è  vuoto  di  denaro, 
Dallo  sgherro  d'un  baron! 

Un  gabelliere  lo  arresta. 

il  gab.  Fermati  un  pochetto!  — Dai  nostri  musi 
non  v'ha  santo  che  protegga.  Qui  che  c'è?  Non 
farmi  la  brutta  faccia  !  - —  un  po'  di  frutta,  neh?  Due 
carlini  a  me,  e  in  santa  pace! 

il  frutt.  —  Questa  non  è  giustizia!  —  Lì  a  quella 
carrozza,  perchè  è  di  signori,  quattro  domande, 
e  poi  un  inchino  più  profondo  che  non  si  fa  al- 
l'altare, e  noi!  —  prendermi  per  l'abito?  Non  sono 
un  cristiano,  io?  —  Sono  un  uomo  onorato,  e  per 
Dio!... 

i  gab.  —  Gli  uomini  onorati  non  tentano  di  fare 
un  sopruso. 

il  frutt.  —  Un  sopruso,  cercar  di  non  pagare 
quel  che  è  un'angheria?  Un  sopruso,  è  fare  di 
giorno  il  bargello,  e  di  notte  al  chiaro  di  luna  . . . 

un  gab.  —  Anche  un  insulto?  Camerate  !  Ci  fa 
un  insulto  costui!  Lo  arrestiamo?  ... 
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un  gab.  —  Ti  insegneremo  noi  come  si  rispet- 
tano i  pari  nostri  ! 

il  frutt.  —  Mi  prendono!  —  Oh! 

Alcuni  villici  si  avanzano. 

i  gab.  Lascia  andare,  lascia  andare! 

I  gabellieri  dopo  alcuna  resistenza  sono  sopraffatti  dal 
numero. 

i  gab.  —  Sentite,  figliuoli  !  Ve  lo  lasciamo,  per- 
chè il  re  ci  comanda  d'essere  amorevoli  con  voi  — 
ma  qui  non  si  entra  con  tutte  quelle  frutta,  se 
non  si  paga! 

Durante  questo  diverbio  si  fermano  alcuni  cittadini, 
intorno  al  crocchio. 

i  citt. — Vedi!  gfimpedisco.no  il  passo!  —  Oggi, 
che  è  il  giorno  della  festa  dei  Carmine!  nemmeno 
gli  ebrei  fanno  lucro  in  festa.  —  Che  arroganza 
hanno  coloro!  —  Sembrano  tanti  nobili!  —  Sì, 
la  è  una  vergogna.  —  Dacché  Napoli  è  Napoli 
non  se  ne  vide  di  simile! 

il  frutt.  —  Lasciateci  passare!  Quella  Luana 
gente  ci  soccorre. 

il  pop.  alla  rinfusa Sì,  per  Dio!  dobbiamo  soc- 
correrli. —  Hanno  da  passare!  — Dalli,  dalli! 

ì  gab.  —  Che  facciamo  ?  sempre  imprudente  lo 
Zaccaria!  non  vedevi  ch'erano  tanti?...  Via!  cana- 
glia—  Fuori  la  guarnigione!  —  ferma,  ferma! 

(  Si  rivolgono  al  capo  ):  I  soldati  non  ponno  uscire! 

il  pop.  —  Fate  conto  siano  murati  come  i  de- 
nari del  fisco. 

il  capo  de' gab. —  Indietro!! — Soldati, sul  terrazzo! 
Mi  volete  anche  costringere  a  comandare  il  fuoco 
sui  sudditi  di  Sua  Maestà?  —  Via  dalla  casa  delle 
tasse!  —  Anche  i  denari?  —  Fuoco! 

Qui  succede  una  scarica  in  aria. 
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II  popolo  ed  alcuni  villici  sostano  per  qualche  istante. 

Il  presidio  discende. 

1  villici.  - —  Sia  così!  se  volete:  ma  questa  grazia 
di  Dio  non  andrà  nelle  vostre  mani,  solo  avvezze  a 
frugare  nelle  tasche  della  gente  dabbene  —  Piuh 
tosto  sciuparla  —  Vadano  le  frutta! 

i  citt.  —  Che  se  le  abbia  a  portar  via  la  pol- 
ve? — >  Non  abbiamo  le  braccia  da  prenderle?  — 
E  le  nostre  braccia  ne  menano   di  sonore  ! 

tutti,  — «  Strappiamo  loro  i  moschetti! 

Si  avvicinano^  e  cominciano  a  contendere  col  presidio. 

il  popolo,  i  villici  ed  i  gabellieri  alla  rinfusa.  — 
Dallil  —  Prendi!  . —  Queste  sono  le  frutta!  —  Uno 
c'è!  —  Ah  traditori!  —  Ah  furfanti!  — 

il  gabell.  —  Qualcuno  alla  porta  !  Si  dia  il  se- 
gnale all'altro  presidio! 

tutti. — Arrivano  i  combattenti  del  castello!!  — 
Masaniello  ! 

Giunge  Masaniello  con  due  numerose  schiere  di  giovani 
armati.  Appena  giunto  disarma  i  gabellieri  ed  il  presidio. 

mas.  —  Giù  le  armi] ...  Masaniello  non  combatte 
soltanto  da  burla.  Caro  popolo,  siamo  qui  noi  ad 
assistervi.  —  Credevate  che  Masaniello  avesse  por- 
tato con  pazienza  l'oltraggio  fatto  a  sua  moglie?  — 
Te  ne  ricordi,  o  scellerato,  quando  me  la  maltrat- 
tasti? Non  ha  armi,  dicevano.  —  Ora  le  armi  ci  sono, 
e  ci  hanno  a  servire  per  prime  le  vostre.  Finora 
abbiamo  fatto  poco!  Ci  rimane  a  liberare  tutta  Napoli 
da  questa  sorta  di  angherie.  E  non  solo  le  tasse  sulla 
frutta,  ve  ne  hanno  altre  sulla  farina,  altre  su 
tutte  le  vettovaglie.  Che  bella  cosa  irrompere  nei 
giacigli  di  questi  spaurati  gridando:  Viva  il  re!  ab- 
basso le  tasse  !  Non  sentir  sempre  ripeterci  da  quei 
prepotenti  —  lazzaroni,  lazzaroni!  —  Fummo  lazza- 
roni perchè  cosi  ci  voleste  voi  !  —  ma  Masaniello  e 
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tutti  questi  giovani  non  vogliono  —  Abbiamo  ardire, 
ci  siamo  apparecchiati  con  lunghe  fatiche;  abbiamo 
soffocato  per  gran  tempo  il  nostro  sdegno;  noi 
che  non  agogniamo  che  di  levare  la  nostra  voce, 
e  di  venire  alle  mani  con  essi,  abbiamo  taciuto 
quando  passavano:  ci  siamo  dispersi  quando  ce 
l'hanno  imposto...  Ora...  non  sarà  più  così!  — 
Vengano!  —  Oh!  questo  posto,  dove  fu  dileggiata 
mia  moglie,  noi  prendono  sicuro.  Qui  ci  hanno  a 
chiedere  iscusa.  Eh!  non  ardiscono  dov'è  Masa- 
niello. Voglio  precedervi  tutti.  Appuntino  alla  mia 
giubba,  se  basta  loro  l'anima!  ... 

tutti. — Noi  faranno  —  primaanoi,primaanoi!— 

una  voce.  —  Ma  sono  troppi!  — 

tutti.  —  V'è   Masaniello! 

OTTO    GIORNI    DOPO. 

Nel  frattempo  Masaniello  era  stato  eletto  capitano  del 
popolo.  Si  erano  stipulate  delle  capitolazioni:  Masaniello 
non  vi  si  accomodava  gran  fatto,  perchè  temeva  la  ver- 
satile indole  del  duca  cFArcos  (4).  —  Nella  stanza  che  fu 
descritta  a  capo  del  prologo  sedevano  Masaniello,  e  Mar- 
gherita. Odesi  ad  un  tratto  bussare  la  porta. 

mas.  —  Chi  giunge?  Vedi  Margherita.  Perchè  non 
mi  hanno  chiamato  dalla  finestra?  Che  fossero  no- 
bili o   banditi? 

maro.  —  No  :  il  Genoino  e  TArpaja. 

mas.  —  Ho  errato  adunque.  Apri:  sono  pur  gente 
dabbene,  ed  io  ne  sospettai.  Dovrò  dunque  sospet- 
tare sempre? 

gkn.  —  Capitano  Masaniello  !  —  Noi  abbiamo  a 
dirvi  cosa  di  gran  momento.  Vi  hanno  ragioni  che 
vi  chiamano  un'altra  volta  dal  governatore  ...  ra- 
gioni terribili,  misteriose. 
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mas.  —  Io  non  so  comprendere  quali  possano 
essere  queste  ragioni;  né  me  ne  curo  davvero, 
giacché  non  voglio  cacciarmi  tra  coloro  cui  sono 
tanto  esoso. 

gen. —  Via!  superate  una  volta  questo  timore 
che  vi  fa  torto...  Non  adiratevi,  Masaniello!  non  è 
che  io  voglia  contraddirvi . . .  Voi  sapete  quanto 
amore  vi  porto,  e  come  io  veneri  in  voi  l'eletto 
di  Dio;  voi  avete  scelto  dalla  folla  questo  canuto 
vecchio,  pur  troppo  sperimentato  nelle  nequizie  del 
secolo,  perchè  vi  consigliasse:  io  miserabile,  tre- 
mante, ubbidii  alla  voce  del  Signore,  e  non  vorrei 
tradirla  per  una  vana  ambizione.  Masaniello! — non 
è  tempo  di  ciancie  ;  si  trama  contro  il  popolo  una 
congiura  dal  duca  istesso,  e  voi  dovete  disperderla 
colla  vostra  presenza. 

mas.  —  Una  congiura,  un'altra  congiura!  Dio 
mio!  che  non  possa  muovere  un  passo  senza  te- 
mere che  sotto  a  quel  palmo  di  terra  che  io  calpesto 

si  accenda  la  polvere  nascosta? Sentite:  sarà 

meglio  radunare  tutto  il  popolo:  se  noi  lo  terremo 
sempre  avvisato,  parmi  che  essi  lo  rispetteranno, 
e  non  oseranno  trarselo  dietro  nel  fango,  come  lo 
strascico  d'un  loro  mantello. 

gen.  —  No,  Masaniello,  no:  vi  fa  d'uopo  in- 
timorirli col  vostro  occhio  folgoreggiante.  Una  vo- 
stra occhiata  vale  più  di  tutti  gli  schiamazzi  po- 
polari. 

mas.  —  Non  dite  questo,  rappresentante  del  po- 
polo, o  voi  mi  trarrete  a  fare  insulto  ai  vostri 
capegli  ! 

gen.  —Vi  ho  già  detto,  che  io  sono  pronto  a 
tutto  soffrire  per  la  verità.  Voi  non  vedete,  su- 
blime illuso,  in  quale  agguato  cadete;  essi  presto 
v'inviteranno  alla  cena  di  stasera.  Confidano  in 
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questa  vostra  prudenza,  non  dirò  terrore,  e  spe- 
rano trovarsi  colà,  soli  nel  loro  conventicolo 

Aggiungete, che  essi  traviseranno  tutti  i  vostri  fatti, 
per  distogliervi  il  popolo  tutto. 

mas.  —  La  è  pur  dura  questa  condizione  che  io 
debba  temere  anche  del  mio  popolo!  Oh  quando 
riunito  esso  vedrà  Masaniello  uscire  di  sua  casa, 
passare  intrepido  sotto  quella  dell'Amos,  non  cre- 
derà certo  a  vani  rumori,  no!  —  io  non  ho  d'uopo 
d'altri  difensori,  che  del  mio  popolo. 

gen.  —  Sovvenitevi  che  anche  al  Carmine  eravi 
il  popolo  tutto,  eppure  i  più  vicini  a  voi  erano  i 
banditi  (5).  Insomma,  voi  non  potete  rifiutare,  od 
entrereste  in  aperta  guerra  :  almeno  conducete  con 
voi  Margherita. 

marg.  —  Sì  Masaniello,  m'accompagna  da  quella 
signora  duchessa:  noi  donne  plebee  vogliamo  umi- 
liare un  po'  l'alterigia  di  quelle  signore. 

mas.  —  Dunque  non  vuoi  venire  con  me  a  Po- 
silippo,  come  io  destinava?  —  Rifiuti  quei  brindisi 
così  vivaci,  un  pranzo  in  riva  al  mare,  e  la  marcia 
verso  Napoli  fra  i  canti  e  gli  scoppii  di  risa...? 
Pure  va!  è  vero,  devono  essere  umiliate  quelle  su- 
perbe. Io  passerò  a  salutarvi  . . .  V'aggrada  questo 
partito,  o  Genoino?  Ma  ...  disponete,  vegliate  che 
non  si  trami  qualche  cosa  al  mio  arrivo...  Anch'io 
veglio  dì  e  notte;  ho  continue  relazioni,  eppure  non 
so  acquetarmi...  Oh  Dio!  se  sapeste  le  mie  angoscie, 
sempre  temere  e  sospettare:  sospettare,  di  che?  — 
di  morire  a  tradimento.  Lo  so  pur  troppo  che  mo- 
rire il  deggio,  e  presto  ...  ma  almeno  morire  sovra 
un  letto,  esser  portato  sulla  panca  di  una  bottega... 
ma  morire  tradito  l  ....  Oh  Dio  !  la  mia  testa  si 
perde... Genoino,  Arpaja,  compatitemi,  ve  ne  prego! 
Non  lasciate  travedere  nulla  al  popolo. 
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Masaniello  reclinava  il  capo  nelle  mani.  —  Intanto  il 
Genoino  e  l'Arpaja,  non  volendo  turbare  quell'estasi,  usci- 
vano taciturni.  Oltrepassata  la  soglia,  l'Arpaja  mormorò. 

aep.  —  Usciamo  di  porta  Nolana  per  non  dare 
sospetto.  Ci  travestiremo  sulla  strada  ;  e  poi  entre- 
remo per  un'altra  porta. 

Travestiti  e  tornati  in  città,  s'avviarono  al  castello  del 
governatore.  Si  annunziarono  con  un  segnale  convenuto, 
e  furono  introdotti  in  un  appartato  salotto.  Il  governa- 
tore, in  atto  di  chi  lungamente  attese,  si  fé'  loro  incontro 
con  grande  ansia  : 

aro.  —  E  così? 

gen.  —  Non  v'è  modo  di  fargli  accettare  il  vo- 
stro invito:  anzi  si  è  fitto  in  capo  d'andarsene 
a  diporto  con  tutto  il   popolo  a  Posilippo. 

arc.  —  Dunque  è  inutile  tutto  ciò  che  a  nome 
del  mio  graziozissimo  signore  adoperai,  per  scam- 
pargli la  vita.  Il  popolo  diverrà  sempre  più  fa- 
natico per  questo  pazzo,  e  noi  non  potremo  tor- 
gli  il  potere  collo  scemargli  l'aura  popolare. 

gen.  —  Oh  questa,  egli  la  perderà  fra  poco!  — Lo 
abbiamo  indotto  a  condurre  qui  sua  moglie. 

arc  —  Sì,  ma  come  venirne  a  capo,  senza  muo- 
vere a  subuglio  questaNapoli  così  stregataperlui...? 

Qui  si  scambiarono  alcune  frasi  a  Lassa  e  prestissima 
voce;  poi  il  duca  in  atto  cavalleresco  salutò  que'  due 
scellerati,  ed  ascese  agli  appartamenti  della  duchessa.  In- 
tanto egli  pensava. 

aro.  —  Non  posso  riposare  tranquillo  sulla  fede 
di  que'  ribaldi  —  Oi*a  che  vi  penso,  essi  l'hanno 
già  mancata  a  Masaniello. 

Sebbene  queste  idee  lo  distraessero,  non  lasciò  di  rac- 
comandare alla  duchessa,  che  accogliesse  Margherita  col 
miglior  garbo  del  mondo. 

Verso  sera  Margherita  in  abito  sfarzoso  si  presentò  al- 
l'anticamera di  sua  eccellenza^  con  alcune  plebee. 
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La  duchessa  ordinò  si  spalancassero  le  porte,  e  mosse 
col  suo  seguito  a  riceverle. 

dug Qui  mia  cara,  sedete  qui  presso  a  me. 

mar.  —  Troppa  grazia! 

E  sedeva  arrossendo,  girando  impacciata  lo  sguardo. 
Successe  un  silenzio  generale,  giacché  anche  la  duchessa 
vistasi   quella  donna  al  fianco  non  sapeva  trovar  parole. 

Alla  fine  una  dama,  che  sedeva  dall'altro  lato  di  Mar- 
gherita le  si  volse. 

la  dama.  —  Bel  tessuto,  d'onde  aveste  un  abito 
così  prezioso? 

mar.  —  vLo  ha  donato  il  cardinale  al  mio  Masa- 
niello (6).  E  in  tutto  simile  a  quello  che  mio  ma- 
rito indossava  quando  predicò  alia  fontana,  e  calmò 
il  popolo  da  uno  di  questi  balconi. 

le  dame.  ; —  La  superba  ! 

duc.  —  E  un  grand'uomo  quel  vostro  Masa- 
niello. Persino  il  nostro  sovrano  ne  saprà  il  nome, 
e  forse  lo  riceverà  alla  sua  corte. 

MAR.  —  Oh  si  è  un  grand'uomo.  V'assicuro  che 
nessuno  gli  sta  a  paro  nel  menare  colpi  di  ba- 
stone, e  nel  trarre  uomini  ed  armi,  donde  non 
si  sarebbe  mai  creduto. 

duo.  —  Buon  per  voi  che  potete  sperare  ch'egli 
viva  a  lungo,  giacche  è  così  vegeto  e  robusto. 

E  lo  dicea  con  un  fare  che  attentamente  osservando 
non  era  sincero. 

mar.  —  Ma,  lo  dico  anch'  io ,  che  dovrebbe  vi- 
vere un  pezzo!  S'egli  mi  venisse  tolto  sarebbe  la 
mia  morte:  ma  che  volete?  egli  ha  certe  fantasie 
per  la  testa  ...  teme  sempre  d'essere  ucciso-,  qualche 
volta  lo  desidera.  Insomma  v'hanno  de'momenti 
in  cui  non  mi  piace  affatto. 

duc.  — •  Eh  consolatevi,  è  così  in  ogni  luogo: 
non  v'è  poi  allegria  dappertutto  ove  la  si  grida. 
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E  masticava  queste  parole  quasi  per  gustare  tutta  la 
gioja  che  gli  arrecavano. 

duc.  — Orsù  s'incomincino  le  danze! 

Il  duca  ed  i  baroni  entrarono  in  quel  punto ,  e  le 
plebee  furono  presentate  di  preziosi  donativi.  Al  principio 
del  ballo  entrò  Masaniello.- 

mas.  —  Io  vado  a  Posilippo:  dovreste  venire  an- 
che voi!  —  disse  al  governatore. 

arc.  ■ —  Vedete,  per  ora  non  posso  —  voi  piut- 
tosto restate. 

mas.  — »  Il  popolo  qui  abbasso  mi  aspetta,  non 
sono  venuto  che  per  vedere  la  Margherita.  —  Come 
va  Margherita?  —  ti  diverti? 

mar.  —   Vedi  bel  dono  ! 

mas.  — Oh  eccellenza  l  io  pure  ho  voluto  por- 
tare qualche  regalo;  aggraditelo  da  quel  povero 
pescatore  ch'io  sono  (7). 

E  diede  alle  dame  più  distinte  ricchi  smanigli  e  vezzi 
di  gran  pregio.  Poi  si  accomiatò  dall'adunanza  gridando 

mas.  —  Viva  il  re  di  Spagna! 

Il  ballo  si  protrasse  oltre  la  mezza  notte. 

Masaniello  fu  ricevuto  da'  suoi  con  un'  acclamazione 
universale,  e  tutti  s' avviarono  a  Posilippo  (8).  Il  Ge- 
noino  e  l'Arpaja  gli  stavano  a  fianco;  quando  egli  fu 
a  Posilippo  ascese  sur  un'  altura. 

mas.  —  Che  bel  luogo  è  questo,  caro  mio  po- 
polo, per  giurarci  eterna  fratellanza!  Sì —  io  ho 
bisogno  di  voi  adesso  più  che  mai.  E  questo  il  mo- 
mento in  cui  io  vi  apro  tutto  il  mio  cuore.  —  Io 
ho  patito,  ho  sospettato,  come  colui  che  fu  tradito 
dall'amico.  Questa  mattina  tremai  udendo  un  grido, 
eppure  quel  grido  era  il  vostro  saluto  !  —  Ora 
che  io  vi  vedo  faccia  a  faccia,  qui  all'aperto,  non 
temerò  più.  Tutto  per  voi!  —  benedetto  il  vo- 
stro aspetto  5  benedetta  anche  la  vostra  terribile 
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giustizia,  se  io  la  merito!— Ma  non  mi  lascierò  spa- 
ventare dalle  voci  altrui:  io  non  deporrò  il  co- 
mando, se  voi  non  lo  volete,  non  lo  consegnerò, 
finché  non  abbiate  bastanti  garanzie. 

Qui  il  popolo  gridò,  ch'era  imbandito  il  banchetto. 
Masaniello  discese,  e  si  mischiò  nella  folla  che  ingombrava 
quel  prato. 

cittadini.  —  Quanto  è  buono  questo  greco!  — 
Un  altro  bicchiere!  —  E  tu  Masaniello?  e  tu  Rosa? 

gen.  —  Masaniello,  ch'io  ti  dia  del  mio  bicchiere! 
Sai  pure  ch'io  non  bevo   mai  ... 

mas.  —  Alla  tua  salute,  Genoino!  alla  vostra, 
miei  amici! — Oh  quanto  godo!  ora  io  mi  affido, 
che  non  mi  avverrà  poi  tanto  male. 

Beveva,  e  le  sue  parole  si  affollavano  sempre  più.  Al- 
l'amore del  popolo  avvicendava  le  idee  della  sua  ambi- 
zione,  come  aveva  sempre  usato}  ma  adesso  più  che  mai^ 
sicché  partendo  di  là  ripeteva: 

mas.  —  Ora  io  comincio  a  persuadermi  che  io 
non  avrò  a  perdere  mai  più  il   comando. 

E  queste  sue  follie  giunsero  a  tale,  che  il  Rosa^  quando 
l'ebbero  accompagnato  a  casa,  credette  d'avvertire  il  po- 
polo che  stesse  sulle  guardie. 

Genoino  aveva  propinato  a  Masaniello  un  veleno  che 
fa  impazzire.  Quest'uomo  non  poteva  diventare  così  am- 
bizioso a  scapito  del  popoloj,  se  anche  non  diventava  pazzo. 
Diede  molti  ordini  in  quella  notte;  volle  che  si  tenessero 
sempre  accesi  i  consueti  fuochi,  ed  esclamava  dal  balcone: 

mas.  —  Io  sono   il  padrone  di  Napoli!  (9) 

Intanto  il  duca  avea  ritenuto  presso  di  sé  Francesco 
e  Giuseppe  Caracciolo^  che  erano  i  suoi  più  fidi.  Ve- 
gliavano, attendendo  con  ansietà  notizie  del  capo  popolare. 

Giunge  un  messo  con  una   lettera.  —  Fu  aperta. 

—  Masaniello  ha  ingiunto  a  tutti  i  quartieri,  che 
si  tolgano  i  ritratti  del  re  dalle  finestre  d'onde 
pendevano  esposti.  — 
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d'arc — •  Che  dite,  amici,  di  questo  atto? 

gius.  —  Per  ine  ci  vedo  del  male  assai.  Napoli 
può  approfittarne,  per  perdere  1'  ubbidienza  che 
pur  sempre  mantenne  al  re  in  mezzo  a  tanti  torbidi. 

d.  frano.  —  Eh,  questo  può  essere  anzi  un  primo 
passo  al  potere  ch'egli  ambisce;  ed  è  questa  am- 
bizione appunto  che  deve  rovinarlo. 

Sopraggiungeva  un  altro  messo  ed  annunziava: 

messo. — >  Masaniello  si  è  proclamato  capitano  ge- 
nerale, ed  unico  padrone  di  Napoli. 

d.  frano.  —  Ecco  se  io  ebbi  ragione!—  egli  è 
caduto,  rovesciato  compiutamente. 

d'arc.  —  Ora  bisogna  pensare  quali  ordinanze 
dobbiamo  disporre,  perchè  si  proclamino  appena 
il  Masaniello  sia  morto. 

d.  gius.  —  Io  sarei  di  parere,  che  prima  di  tutto 
si  ponesse  un  presidio  . . . 

In  questo  giungeva  un  terzo    messo. 

messo.  —  Masaniello  ha  sospeso  un  decreto  in 
cui  s'imponeva  al  popolo  che  appiccasse  il  fuoco 
alle  case  dei  Caracciolo,  ed  al  castello  dell'Uovo. 

Il  duca  ed  i  Caracciolo  si  cacciarono  le  mani  nei  ca- 
pegli.  Il  governatore  misurò  a  rapidi  passi  la  stanza. 
Poi,,  quasi  finisse  un  discorso  cominciato  nella  mente: 

d'arc.  —  Ma  dove  ritirarsi?  —  Per  l'onore  spa- 
gnuolo,  bisogna  battersi  di  nuovo  con  quel  pazzo! 

d.  franc  —  Io  credo  che  tutto  sia  fallito. 

d.  gius.  —  Abbiamo  pur  fatto  male  a  lasciarli 
trascorrere  tant'  oltre.  Certi  convegni  che  si  tene- 
vano per  le  strade,  certe  parole  sediziose  ....  ecco 
noi  portiamo  il  peso  della  nostra  imprudenza. 

d.  franc  —  Per  me,  se  io  ne  esco,  mi  voto  a 
san  Domenico! 

d'arc.  — Bisogna  battersi! —  bisogna  battersi  ! 
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Così  gridava  coll'accento  della  disperazione.  Quindi 
tacquero  a  lungo.  Vollero  attaccare  discorso  di  cose  indiffe- 
renti, ma  il  discorso  cadde.  Guardavano  attraverso  le  ve- 
triere  se  spuntava  il  giorno.  I  poveri  gentiluomini  deliravano. 

Venne  l'alba— Masaniello  erasi  ritirato  nelle  sue  stanze, 
e  più  non  appariva  ;  giacché  era  prostrato  d'animo,  ve- 
dendo che  il  popolo  non  aveva   eseguito  un    suo  ordine. 

Anche  i  suoi  officiali  erano  sbaldanziti.  Alcuni  però, 
che  prima  alla  presenza  di  Masaniello  non  ardivano  par- 
lare, ora  credevansi  divenuti  tanti  suoi  pari,  e  la  fa- 
cevano da  padroni. 

Marco  Sanvitali,  sulla  piazza  del  mercato,  al  cospetto 
di  molto  popolo,  rimbrottò  un  ufficiale  subalterno. 

sanv.  —  Non  qui!  Qui  non  è  la  vostra  fazione: 
non  sapete  ubbidire. 

il  sub.  —  Voi  mi  avete  assegrsato  questo  luogo, 
ne  m'imponeste  mai  che  lo  cangiassi,  ed  ora  mi 
sgridate  a  questo  modo.  Siete  divenuti  tracotanti 
come  . . .  come  . . . 

sanv.  —  Come?...  chi? 

il  sub.  —  Lo  so  ben  io! 

sanv.  —  Come  Masaniello,  volevi  dire?  —  Non 
ti  preme  troppo  la  vita,  a  quanto  pare. 

il  sub.  —  Ed  a  me  pare,  che  tu  abbia  già  spac- 
ciata la  tua! 

E  qui  il  subalterno,  tratto  un  coltello,  si  getta  addosso 
al  Sanvitale  disperatamente,  e  glielo  conficca  nel  cuore. 

il  popolo.  —  E  morto!  —  Giusta  vendetta!  —  ma 
che  dirà  Masaniello?  — E  desso  che  gli  istiga!  — 
Non  è  vero!  Fu  sempre  un  soperchiatore  colui!  — 
E  Masaniello  lo  è  poco? 

il  sub.  —  Udite.  Ora  che  abbiamo  messo  a  do- 
vere il  satellite,  non  sarebbe  bene  che  andassimo 
a  rivedere  i  conti  al  padrone? — Chi  è  stanco  di 
questa  tirannia,  mi  segua. 

alcuni.  —  Io!  —  Io!  -*■  Io! 
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top.  —  No!  clie  faremo  senza  di  lui?  —  Oli  qual- 
che avvertimento  gli  sarebbe  salutare!  —  Ma  la  sua 
vita,  no! —  No,  la  sua  morte  non   la  vogliamo. 

il  sub.  —  Affidatevi  a  noi;  non  chiederemo  che 
quello  eh' è  di  diritto! 

pop.  —  Veramente  non  hanno  torto  —  DifFatti 
jeri  mandò  sua  moglie  al  ballo  —  E  le  ordinanze 
di  questa  notte  sono  poca  cosa?  —  Egli  il  padrone, 
il  eluca  di  Napoli?  — -  Oh  il  signor  duca,  la  signora 
duchessa  delle  sarde!  (io)  —  Sapete  che  abbiamo  a 
fare?  ritiriamoci,  e  se  la  sbrighino  fra  loro.  — 
Sbrigalevela  fra  voi. 

E  il  popolo  si  disperdeva.  —  Dopo  qualche  dibattimento 
fra5  nemici  del  capitano,,  tre  di  questi,  il  Cattaneo.,  il 
Bama  e  PArdizzone,  si  diressero  armati  e  di  conserva  alla 
piazza  del  mercato.,  ov' era  la  casuccia  di  Masaniello. 
Egli,  fatto  accorto  dell'avvenuto,  erasi  rifugiato  nella 
chiesa  del  Carmine.  —  E  salito  in  pergamo  alla  presenza 
del  cardinale,  aveva  emesse  molte  voci  inarticolate,  fra  cui 
s'udivano  queste  parole  ritornargli  sulle  labbra  in  mezzo 
ad  un  rantolo  angoscioso,  come  gli  ultimi  addio  dell'  ago- 
nizzante : 

mas.  —  Io  era  uno  scellerato!...  pentito!  - —  Non 
mi  abbandonerete...  Non  abbandonerete  il  vostro 
capo...  Datemi  la  vostra  benedizione,  cardinale  .. . 
La  negate?,...  La  chiesa  mi  niega  la  sua  benedi- 
zione ?  . . .  E  la  chiesa  che  m' ha  perduto  ...  La 
chiesa...  non  osserva  i  dettami  di  Cristo... 

A  queste  parole  fu  ammonito  scendesse  dal  pergamo. 
Sceso,  si  getta  ai  piedi  del  Filomarini,  e  lo  prega  di  mandare 
a  sua  eccellenza  la  propria  rinunzia  al  comando.  Quindi 
si  diresse  al  convento,  e  pei  lunghi  corritoj  si  avviava  ad 
una  cella  a  lui  destinata  nella  foresteria. 

Margherita  che  si  trovava  in  casa  allorché  l'Ardizzone 
e  i  compagni  vennero  a  cercarvi  Masaniello,  erasi  posta 
a  tutto  correre  sulle  traccie  di  lui.  Avea  già  frugata  la 
cella  del  convento,  e  non  trovatolo,  se  ne  tornava  affannata. 
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Quando  lo  incontrò  sul  corritojo  lo  fermò  ,  gli  si  av- 
ventò al  collo  —  lo  baciò  —  gli  strinse  il  capo  sul  pro- 
prio seno.,  poi  ad  un  tratto  risovvenendosi  chi  potea  so- 
praggiungerli ,  lo  prese  per  una  mano,  e  trascinandolo 
nella  cella  gli  disse: 

mar-  —  Imprudente!  vi  è  ben  poco  cara  la 
vostra  vita,  se  vi  fermate  qui!  — ■  ma  a  me  la 
è  cara  questa  vita...  qui,  qui...  oh!  qual  ru- 
more! . . .  Salgono  . . .  Sono  essi  che  salgono!  ...  sbar- 
riamo le  porte  :  qui  questo  tavolo qui  quelle 

sedie...  No,  no,  poniamole  attraverso...  Le  con- 
trade si  sbarravano  così  . . . 

E  il  rumore  cresceva,  e  la  povera  donna  non  sapeva 
che  farsi  ....  Prese  il  manto  di  Masaniello;  si  pose 
sulla  testa  il  suo  elmo;  poi  scrollando  il  capo. 

mar.  —  E  inutile,  già  mi  riconosceranno! 

E  si  strappò  di  dosso  quei  vestimenti  —  si  accovacciò 
sotto  la  tavola  —  fece  puntello  della  sua  persona.  Ma  al 
rumore  si  aggiungeano  forti  scosse  alla  porta. 

L'Ardizzone  ed  il  Rama  al  di  fuori  gridavano 

aro.  — Masaniello!  vile,  così  t'involi  al  tuo  popolo? 

Egli  ripeteva  macchinalmente,  ed  a  voce  quasi  imper- 
cettibile 

mas.  - —  I  traditori!  gli  ingrati!  ... 

Margherita  erasi  tolta  dal  suo  nascondiglio.  Ora  correva 
a  lui ,  ora  alla  porta,  e  gridava: 

mar.  — >  Pietà  ...  pietà  ...!  non  istà  bene  così... 
via  quelle  armi . . . 

ard.  —  Masaniello!  apri,  Masaniello! 

mar.  —  Qui  —  non  v'è  Masaniello,  v'è  una  po- 
vera donna  infelice;  abbiate  rispetto  alla  miseria, 
se  no  il  Signore  vi  punirà. 

ard.  —  Se  non  v'è  Masaniello,  apri  adunque! 

mar.  —  Non  apro!  non  aprite;  perchè  voi  gli 
volete...  perchè  voi  volete  far  male  a  me...  Non 
aprite,  per  Dio!  Ah!... 
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L'Àrdizzone  ed  il  Rama  erano  penetrati  a  mala  pena. 
Margherita  si  scagliò  sovr'cssi,  graffiò  loro  il  viso  colle 
mani:  Masaniello  tremava  da  capo  a  piedi.  Gli  assassini 
si  mossero  verso  di  lui,  traendosi  dietro  Margherita  ab- 
brancata alle  loro  giubbe.  Masaniello  urlò  : 

mas.  —  Traditori!  —  Soccorretemi!  —  gli  in- 
grati ...  !  m'avanza  il  pugnale! 

Il  Cattaneo  sopraggiungeva  con  un  moschetto,  ed  ap- 
puntatolo contro  Masaniello,  lo  scaricava.  — -  Margherita 
era  svenuta. 

FINE, 

Due  ore  dopo,  alcuni  col  teschio  del  Capitano  inalbe- 
rato sovra  una  picca  gridavano  : 

Viva  il  re  di  Spagna!  è  morto  l'empio,  il  sa- 
crilego Masaniello!  — 

Erano  trascorsi  alcuni  giorni.  E  si  gridavano  sulla 
piazza  del  mercato  avanti  a  gran  gente  affollata  : 

ban.  —  Bandodell'eccellentissimo  ducad'Àrcos,  ec. 
Sono  rimesse  in  vigore  le  tasse  sulle  farine... 

il  pop.  ■ —  Le  tasse  sulle  farine! —  L'avevano 
pure  giurato  sul  vangelo!  —  Se  l'ho  detto  che 
bisogna  tenere  loro  il  coltello  alla  gola! 

ban.  —  Le  tasse  sulle  farine  e  sulle  frutta  ... 

il  pop.  —  Anche  sulle  frutta?  —  Dove  si  va, 
come  si  fa  a  renderci  giustizia?... 

rosa.  —  Coli'  audacia  di  Masaniello  !  —  Si  disep- 
pellisca il  suo  cadavere,  si  porti  in  trionfo. 

il  pop.  —  Come?  voi  stesso  non  ci  consigliaste 
di  stare  sulle  guardie  da  lui? 

rosa.  —  Masaniello  era  divenuto  ambizioso,  e 
dovea  morire.  Viva  dee  restare  nel  suo  popolo  la 
memoria  del  grand'  uomo.  —  Senza  gabelle  ! 

il  pop.  . —  Viva  Masaniello  —  e  senza  gabelle  ! 
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NOTI. 


(i)  Vedi  Botta  sui  torbidi  di  Sicilia. 

(2)  Vedi  Gi raffi:  Del  tumulto  di  Napoli,  ec. 

(3)  Vedi  Giraffì. 

(4)  Vedi  Giannone,  Botta. 

(5)  Si  allude  alla  trama  ordita  dai  nobili,  e  special- 
mente dai  Caraffa  contro  Masaniello.  Essi  eransi  affi- 
dati ad  alcuni  banditi,  i  quali  appostarono  Masaniello 
nella  chiesa  del   Carmine. 

(6)  Vedi  Giraffi,  opera  citata. 

(7)  Sui  donativi  di  Masaniello    vecfasi  pure  il  Giraffi. 

(8)  Botta  sospetta  die  Masaniello  fosse  avvelenato  alla 
festa  del  governatore  :  le  cronache  del  tempo  però  assi- 
curano che  ciò  accadde  a   Posiìippo. 

(9)  Intorno  alle  ambiziose  follie  di  Masaniello,  vedi 
Giannone,  Botta,  Giraffi,  Raffaele  de  Turris. 

(io)  Raffaele  de  Turris. 
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Quando  le  idee  sane  e  ragionevoli 
sono  state  diffuse  in  un  popolo , 
vi  mettono  si  forti  radici,  che 
devono  trionfare  tosto  o  tardi. 


ROYER-GOLLARD. 


I.  J-ìgxi  è  destino  dell'  uomo  inseguire  la  felicità, 
idea  indeterminata  e  proteiforme  ,  che  gli  sfugge 
dinanzi  d'oggetto  in  oggetto,  quasi  per  guidarlo 
ad  un'altra  esistenza.  La  ragione  frena  l'errante 
appetito,  le  disperse  orme  dei  bene  esamina,  in- 
segna la  meta  e  il  diritto  sentiero,  che  T arche- 
tipa intelligenza  tracciava  all'uomo.  Una  forza  che 
da  quello  diverga,  o  che  sì  perda  nell'inerzia  è 
un  delitto,  ed  insieme  una  follia.  L'ignoranza,  il 
dolore,  la  morte  stanno  inesorati  custodi  di  que- 
st'ordine eterno.  —  Agitato  dal  sentimento  della 
felicità^  allettato  dalla  simpatia,  incalzato  dai  bi- 
sogni ineluttabili,  l'uomo,  per  se  debole  e  man- 
cante d'ogni  cosa,  si  rifugia  nella  società,  ove  trova 
la  forza  e  l'abbondanza.  Quella  terra,  che  sem- 
brava volerlo  soffocare  nella  sua  selvaggia  fecon- 
dità, riceve  da  lui  leggi  ed  ordine,  e  gli  paga  il 
suo  tributo.  Soddisfatti  i  primi  bisogni  materiali, 
il  contatto  degli  uomini  sviluppa  nuovi  bisogni, 
nuove  attività,  un  intero  mondo  tutto  proprio  di 
loro.  —  Il  pensiero  esce  dall'urto  delle  forze  fisiche, 
come  la  favilla  dalla  selce  percossa. 
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IL   L'intelligenza  allora  si  getta  sul  creato,  e 
lo  interroga  « —  la  fantasia   interpreta   il   silenzio 
della  natura,  tenta  di  sollevare  il  velo  che  copre  i 
misteri  dell'esistenza  —  ed  un'eco  intelligente  ed 
appassionata  ripete  in  noi  tutto  quanto  l'universo 
colla  sua  luce ,  colle  sue  tenebre,  colle  sue  armonie, 
colla  sua  legge  eterna,  e  colle  sue  variabili  forme. 
I  ricordi,  le  speranze,  la  religione,  l'amor  patrio 
infiammano  il  cuore  e  l'immaginazione  —  e  prima 
si  esalano  in  melodiosi   inni  dall'alito  di  fuoco, 
indi   narrano  gravi,   e   solenni    nell'epopea..... 
Ma  quando  il  popolo  è  più  maturo,  e  la  sua  fan- 
tasia più  riposata,   non  bastano  le  fuggevoli   pa- 
role per  agitare  de'  cuori  spossati:  d'altronde  sono 
cresciuti  i  mezzi;  e  le  arti  sorelle  della  poesia  ven- 
gono in  sussidio  di  essa,   e  presentano  ai  sensi, 
ed  alla  mente  degli  uomini  una  magnifica  tradu- 
zione della  memoria  vivente,  parlante,  agitantesi 
sulla  scena.  —  Tale  si  è  l'origine  del  teatro,  ove  la 
magìa  delle  arti  trascinò  i  tempi,  e  gli  avvenimenti 
passati  dinanzi  al  popolo,  come  in  trionfo;  dove 
il  poeta  veggente,  avviluppandosi  nel  manto  degli 
eroi,  parlò  più  venerato  e  più  securo  al  presente, 
dall'ombre  del  passato;  e  la  sua  debole  voce,  che 
sarebbesi  perduta  nel  tumulto  della  vita,  fu  ascol- 
tata —  come  un  oracolo  uscito  delle  tombe. 

III.  Lo  spirito  d' imitazione  adunque  ergeva 
dapprima  il  teatro  popolare,  errante  di  quadri- 
vio in  quadrivio,  co' suoi  frizzi  grossolani,  colla  sua 
satira  personale.  —  Tespi,  ed  Arlecchino  saliranno 
su  queste  nomadi  scene,  col  volto  tinto  di  feccia 

coi  loro  lazzi  plebei Poi  il  sacerdote,  ed  il  poeta 

filosofo  s'impadroniranno  di  questa  bigoncia,  pro- 
clamando i  misteri  della  religione  a  sgominare  i 
violenti,   ad   ingentilire   i  popoli,  ed  accenderli 
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d'amore  per  la  patria,   e  per   le  sociali  istitu- 
zioni. 

Gli  stessi  governi  useranno  del  teatro ,  come 
freno  o  come  sprone  pei  soggetti:  con  questo  mezzo 
cercheranno  di  sussidiare  la  pubblica  opinione,  as- 
sidua forza,  e  d'ogni  altra  generatrice.  In  ultimo 
verrà  ancora  il  popolo  —  non  più  il  sublime  po- 
polo, concorde  e  bisognoso  d'esser  commosso,  ma 
disseparato  dall'interesse  individuale.  Allora  le 
emozioni  della  drammatica  saranno  venali, e  l'arido 
commercio  col  suo  viso  gelido  e  beffardo  si  na- 
sconderà dietro  le  compre  scene  —  i  sublimi  conce- 
pimenti del  poeta  saranno  scrutati,  e  varranno 
tanto  —  il  popolo  getterà  all'artista  un  tozzo  di 
pane  invece  di  applausi.  Cosi  nelle  civiltà  invec- 
chiate, come  nelle  esordienti,  i  bisogni  materiali 
incalzano  imperiosi;  e  l'umana  razza  troppo  mol- 
tiplicata si  logora  per  conservarsi,  quando  la  società 
è  divenuta  un  ordine  complicatissimo  di  cose.  — 
Così  cominciando  dalla  religione  e  dalla  filosofia, 
fino  alla  politica  ed  al  privato  interesse,  tutti  gli 
elementi  sociali  si  intrecciano  in  questo  breve  re- 
cinto che  gli  uomini  volevano  consacrato  ad  un'ora 
di  illusione  e  di  riposo  —  e  qui  ancora  si  manifesta 
la  lotta  medesima,  che  agita  nell'intimo  l'umanità. 
IV.  Per  questa  guisa  il  teatro  sorto  da  umili,  e 
quasi  puerili  principj,  acquistò  un  grado  non  ispre- 
gevole  d'influenza  siili'  educazione  morale  degli 
uomini,  e  fu  propagatore  e  rappresentante  delia 
civiltà  presso  un  popolo.  — »  In  questa  come  in  ogni 
altra  scuola  di  umanità,  gli  uomini  concorsero  prima 
trattivi  dal  senso,  lusingato  ed  accarezzato  da  rap- 
presentazioni morali;  poi  il  cuore  s'interessò  in 
quelli  spettacoli,  ove  i  fantasmi  dello  sdegno,  del- 
l'amore, e  del  destino  agitavano  tutti  i  sentimenti, 


336  PENSIERI 

che  una  vita  volgare  avea  forse  lasciati  inoperosi: 
poi,  quando  l'illusione  era  cessata,  quando  quella 
tempesta  momentanea  delie  passioni  erasi  calmata, 
l'intelligenza  scopriva  i  precetti  d'una  legge  eterna 
sotto  il  fantastico  viluppo  della  poesia,  e  recava  nella 
vita  il  senso  morale  delibato  dalle  finzioni  della 
scena.  —  L'esperienza  medesima,  prima  maestra 
dell'uomo,  rifleltevasi  nelle  azioni  teatrali;  e  gli 
aridi  ammaestramenti  erano  fecondati  dall'affetto 
collo  spettacolo  della  luce,  e  dell'armonia,  e  scol- 
piti nel  cuore  degli  spettatori.  — 

Ma  se  tanta  è  potenza  nella  drammatica,  se  ogni 
potenza  deve  essere  diretta  allo  scopo  supremo  del 
iene,  se  è  delitto  sviare  o  sperdere  l'energia  che 
la  provvidenza  ci  ha  largito,  abbiasi  —  per  dio! — - 
maggior  cura,  perchè  questa  non  rimanga  oziosa,  o 
sia  volta  da  sacrileghe  mani,  profanata  da  indivi- 
duali temerità,  e  prostituita  alle  passioni  in  un 
secolo  già  troppo  corrotto,  fatta  strumento  di  cor- 
ruzione maggiore. 

V.  Benché  la  prudenza  dei  governanti,  e  le  mire 
dei  privati  rendessero  il  teatro  non  infrequente 
mezzo  a  soddisfare  i  bisogni  politici  ed  economici, 
sovrano  ed  immutabile  fondamento  della  drammatica 
rimase  il  bisogno  morale.  —  L'ufficio  di  essa,  come 
in  generale  di  tutte  le  arti  belle,  è  di  spargere 
fiori  sul  sentiero  della  virtù,  e  dì  farci  amare  il  do- 
vere.—  Però  dissoluta  opinione  si  è  quella,  che  pre- 
dica il  solo  diletto  fine  supremo  dell'arti  estetiche; 
il  quale,  quand'anche  per  se  fosse  innocuo,  guar- 
dato dall'alto —  ove  tutte  le  cose  hanno  un  nesso  — 
non  potrà  mai  essere  indifferente.  Già  troppo  l'u- 
mano capo  è  greve,  e  tende  a  posarsi  nei  fango: 
già  troppo  facilmente  l'uomo  dimentica  il  suo  de- 
stino, percjiè  l'arte  si  affatichi  a  moltiplicargli  U 
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illusioni,  a  conciliargli  un  vergognoso  sonno.  — 
Là  stessa  economia  sociale  non  soiìre  che  tanta  po- 
tenza sul  cuore,  e  sulla  immaginazione  sia  usata 
a  blandire  qualche  ora  di  ozio,  e  di  noja,  perchè 
è  legge,  che  l'uomo  debba  appigliarsi  al  meglio; 
ed  è  altresì  legge,  che  male  adopera,  chi  consuma 
grandi  forze  ad  ottenere  piccoli  scopi.  —  Tanto 
ardua,  e  principale  impresa  è  l'educazione  del  po- 
polo,  che  il  trascurare  un  mezzo  così   efficace   a 
favorirla  quale  sarebbe  il  teatro,  è  da  tenersi,  oso 
dirlo,  piuttosto   delitto,  che  negligenza.  Perpetue 
cagioni  addensano  le  tenebre  intorno  agli  uomini. 
Il  presente  è  tiranno  della  moltitudine  —  ma  un 
presente  angusto,  isolato,  è  però  falso!  —  Chi  vede 
più  ampie  cose,  le  riveli:  d'ogni  altezza  si  faccia 
pulpito  a  predicare  le  utili  ed  opportune  verità! 
Le  lessi  della  natura,  cui  strani  eventi  e  passioni 
mal  dirette  travisarono,  siano  richiamate  ai  retti 
principj.  Si  badi  almeno,  che  ninno  ignori  i  suoi 
diritti  e  doveri,  onde  questa  essenza  dell'uomo  so- 
ciale non  credasi  essere  decreto  della   forza,  an- 
ziché  necessario   rapporto   di   cose.    —    E    come 
meglio  porre  in  luce,  segnare  i  confini   tra  i  di- 
ritti e  doveri,  che  in  un'azione,  ove  dall'esempio 
medesimo  scaturisca  il  precetto?  Come  meglio  pre- 
dicare la  virtù,  che  dal  teatro,  facendole  amare, 
per  la  sua  utilità,  adorare  per  la  sua  bellezza?  — 
Regni  pure  il  diletto  sulle  scene  ,   ma   il  diletto 
medesimo  sia  spontaneo   maestro   agli   spettatori: 
la  Sapienza  si  presenti  sul  teatro  senza  il  suo  dia- 
dema di  luce   abbagliante,   con   un   sorriso   siili* 
labbra,  con  una  corona  di  rose  sul  capo.  Il  cuore 
del  popolo  —  questo  cuore  aperto  a  tutte  le  voci* 
ardente  di  giovinezza  e  di  speranza —  sia  fecondalo 
da  un  segreto  spirito,  e  risponderà  con  tutti  i  suoi 
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palpiti,  con  tutta  Ja  sua  potenza  alla  parola  del- 
l'apostolo: poiché  non  a  tutti  i  mortali  fu  sortita 
l'alta  intelligenza,  a  pochi  fu  dato  l'agio  di  colti- 
varla. —  Ma  ognuno  ebbe  il  cuore,  ove  non  giugne 
il  gelo  dello  scettico,  e  del  sofista,  ove  la  verità 
si  muta  in  affetto,  ove  la  virtù  non  è  una  sterile 
astrazione,  ma  amor  vivo  e  volontà  operativa  1  — 
VII.  Ma  se  si  dimentichi  questo  scopo  sublime, 
e  si  abbandoni  alla  effrenata  libidine  di  lucro  il 
sacro  tribunale  della  pubblica  opinione  — chi  sarà 
mai,  che  ponga  limite  alla  depravazione  di  que- 
sta nobilissima  disciplina?  Ove  mai  ghignerà  lo 
sfacciato  egoismo  dei  privali,  e  la  brutale  sensua- 
lità dei  popolo? — Fra  gli  avidi  intraprenditori,  ed 
i  corrotti  spettatori  sorgerà  un  vituperevole  cam- 
bio, retto  da  vili  motivi,  seguito  da  più  vili  ef- 
fetti. —  Il  popolo  getterà  il  suo  oro  davanti  a 
chi  più  lusinghi  le  sue  passioni  di  fango,  a  chi 
gli  prepari  un' ora  di  ebbrezza  turbinosa;  per- 
chè egli  vuol  essere  agitato,  vuole  obbiiare  i  suoi 
dolori:  e  se  la  sapienza  non  viene  a  consolarlo 
colle  angeliche  visioni  della  bellezza  e  della  virtù, 
egli  accorrà  cogli  applausi  lo  stesso  turpe  spetta- 
colo del  vizio:  che  i  sensi  signoreggiano,  ove  la 
ragione  per  un  istante  si  addormenti.  —  Intanto 
i  poeti  d'alto  ingegno  e  di  cuore  intemerato,  ri- 
fuggiranno indignati  dalle  scene  impure,  e  dalle 
orgie  popolari:  la  loro  anima,  che  doveva  forse  ri- 
velarsi nell'inno  d'amore,  si  verserà  invece  in  canti 
sdegnosi,  eternando  l'infelicità  dell' uomo  grande 
condannato  a  vivere  nell'oscurità  e  nell'amarezza, 
e  stampando  il  marchio  dell'infamia  in  fronte  ad 
un  secolo  codardo.  Gli  altri,  in  cui  l'ingegno  fu 
scompagnato  dalla  virtù,  o  da  quella  elevata  fer- 
mezza3  senza  cui  la  virtù  è  uno  sterile  desiderio  — 
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beffardi,  che  portano  una  faccia  sepolcrale  a  me- 
glio illuminare  le  vergogne  deUa  loro  età  —  fiac- 
chi, che  non  sanno  vivere  che  pel  presente,  che 
ignorano  il  futuro,  e  che  il  futuro  disprezza  — 
tutti  quelli  che  non  sanno  inspirarsi  che  tra  la  folla, 
che,  come  i  giullari,  cantano  alla  folla  circostante 
per  l'obolo,  o  per  il  plauso,  travolgeranno  a  mali 
peggiorila  condizione  della  drammatica,  ornando 
co'  fiori  dell'ingegno  la  schifosa  nudità  del  vizio, 
prodigando  le  preziose  emozioni  dell'anima  a  dei- 
ficare il  senso.  —  Dopo  di  essi  verranno  i  me- 
diocri, mendicando  il  frusto  in  una  vita  inerte:  a 
costoro  la  sfrontata  licenza  terrà  luogo  dell'inetto 
talento:  la  larva  medesima  del  bello  verrà  insoz- 
zata dalle  laide  loro  fantasie,  il  vizio  portato  iti 
trionfo,  come  in  un  baccanale;  ogni  fiore  calpesto, 
ogni  più  fecondo  sentiménto  logorato.  —  Cosi  una 
legge  eterna  distrugge  le  cose,  che  si  dipartono  dai 
loro  principj,  per  poi  farle  rinascere  giovani  an- 
cora, e  purificate  dalle  loro  ceneri. 

VII.  Certamente  il  teatro  è  una  istituzione  so- 
ciale, e  però  la  sapienza  politica  deve  dirigerlo 
ed  informarlo:  —  ma  sia  dessa  nascosta  dietro 
gli  effetti,  come  la  provvidenza  divina  che  regge 
l'universo:  perchè  il  popolo  vuol  sedere  giudice, 
e  non  giova  che  si  accorga  d'essere  scolare.  — -  Sì 
dirigerlo,  io  dico,  ed  informarlo  giusta  i  dettami 
di  quel  diritto,  e  di  quel  dovere  supremo  umano, 
che  dà  ordine  e  benessere  agli  uomini.  Avvenga 
per  malavventura  l'opposto  —  ed  allora  il  teatro 
diventa  una  scuola  d'errore,  ove  gli  uomini  sono  in- 
gannati, o  più  sovente  avviliti:  onde,  rilusi  non  si 
accorgono  delle  loro  miserie;  abbietti,  non  valgono 
a  sollevarsi  del  fango.  — Allora  ir  pòpolo  roma- 
nò,  dopo  avere  oppresso  ilj  mt)ndò|  ^'ad.dònnérità 
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ne' suoi  circhi,  nelle  sue  molli  terme,  calpestato  dal 
cupo  Tiberio,  o  dal  pazzo  Caligola  — allora  il  ve- 
neziano corre  alle  tresche  amorose  ne'  voluttuosi 
teatri,  che  la  tremante  ed  arcana  aristocrazia  gii 
dischiude...  Ed  intanto  gli  stranieri  con  un  sorriso 
di  disprezzo  rovesciano  il  governo  delle  rimem- 
branze ,  e  cancellano  la  nazione  effeminata.   — 

Vili.  Ponga  dunque  il  poeta  sulle  scene  la  vita 
reale,  ma  disposta  con  tal  arte,  che  non  dubbia- 
mente da  essa  si  riveli  quella  verità  che  nella  vita 
comune  sfuggi  forse  allo  sguardo  poco  profondo 
della  moltitudine.  A  ciò  fare,  non  di  rado  basta 
una  sola  ombra,  un  solo  raggio  di  luce  accorta- 
mente adoperati  dai  poeta  filosofo.  Il  diletto  e 
l'utilità  tanto  maggiori  riusciranno,  quanto  più  la 
finzione  sarà  simile  al  vero,  e  feconda  di  spon- 
tanei precetti,  cui  lo  spettatore  medesimo  possa  de- 
durre come  per  propria  osservazione.  — -  Le  virtù 
rappresentate  nel  loro  candore,  nella  loro  energia 
informeranno  gentili  e  forti  animi:  le  gioje  ed  i 
dolori  della  vita  sorpresi  nel  loro  delirio,  svelati 
nelle  loro  profondità,  riconciglino  coll'esistenza  le 
sdegnose  fantasie  irritate  dal  disinganno  ,  con- 
fortino di  speranza  e  di  lagrime  gl'infelici,  inse- 
gnino la  costanza,  e  la  più  umile  e  piti  difficile 
di  tutte  le  virtù,  la  rassegnazione.  —  Le  glorie  e  le 
sventure  della  patria,  e  dei  grandi  che  la  illu- 
strarono, alimentino  il  prezioso  sentimento  nazio- 
nale, la  religione  delle  tombe,  e  la  fede  nell'av- 
venire. L'egoismo  vi  si  mostri  come  germe  di 
morte  — »  il  delitto  si  spogli  della  sua  fronte  impas- 
sibile, della  sua  apparente  potenza,  e  si  sveli  nel 
suo  pallore,  ne' suoi  tremiti,  nella  sua  miseria.  Così 
l'azione  parli,  e  non  il  poeta  —  perchè  la  parola 
dell'azione  è  semplice  e  sublime  —  e  il  popolo  la 
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comprende! —  Così  il  teatro  risponda  ai  bisogni  del 
suo  tempo;  e  cosi  la  austera  e  calma  imagine  del 
sacrifizio ,  e  la  vittoria  del  vero  e  del  giusto  pre- 
valgano sulle  tenebre  dell'ignoranza,  e  sugli  sforzi 
della  malvagità. 

IX.  Ricbiedesi  dunque  matura  civiltà  nella  na- 
zione, e  saviezza  nel  governo,  perchè  la  drammatica 
tutta  spieghi  la  sua  potenza  salutare.  —  Ma  prima 
di  queste  condizioni  vuoisi  lo  spirito  vivificatore, 
il  poeta,  alla  cui  voce  si  animino  gli  smorti  fan- 
tasmi del  passato,  ed  i  presagi  dell'avvenire  — 
il  poeta  che  esplori  nel  cielo  i  destini  dell'uma- 
nità.*—  Troppo  a  lungo  fu  mal  conosciuta  la  pia 
sublime  e  più  difficile  missione  che  Dio  affidi  al- 
l'uomo! Troppo  a  lungo  il  sacro  ministero  del 
poeta  fu  prostituito  all'istinto  materiale,  e  la  voce 
solenne  dell'eternità  fatta  serva  del  fuggevole  mo- 
mento! —  Gli  uomini  sentono,  e  credono;  ma 
nella  civiltà  e  nella  ragione  seguono  la  via  tra- 
dizionale. Solo  alcuni  pochi  fra  di  essi  si  condan- 
nano alla  solitudine,  per  ascoltare  nel  religioso  si- 
lenzio dell'anima  la  voce  della  verità.  Ma  divisi 
dal  popolo,  privi  delle  sue  passioni,  ignari  del  suo 
linguaggio,  non  sanno  comunicargli  quello,  che  lo 
spirito  investigatore  rivela  loro  nella  fredda  medi- 
tazione. Fra  quelle  moltitudini,  ed  i  pensatori  che 
vagheggiano  le  speranze  dell'avvenire — fra  il  cuore 
che  balte  caldo  e  pieno  di  vita,  e  la  ragione  che 
guarda  dall'alto,  e  comprende  —  la  provvidenza 
manda  un  uomo  che  vive  d'intelletto  e  d' amore, 
che  guida  coi  canti,  e  colla  luce  le  turbe  attra- 
verso i  deserti,  e  mostra  loro  da  lungi  la  terra 
promessa  —  manda  il  poeta  sulla  umanità,  come 
il  sole  sul  campo  seminato.  Il  vero,  che  i  temo- 
sfori  ed  i  filosofi  vegliavano  nelle  tenebre,  lontano 
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dagli  sguardi  profani,  trasfuso  negli  inni  e  nelle 
fantasie,  del  poeta  ,  diviene  una  fede   per   il  po- 
polo; ed  il  popolo  allora  la  manifesta  nell'opre- — 
E  l'umana  generazione  camminerà  con  santa  gioja 
sotto  lo  sguardo  d'Iddio:  perocché  la  Sapienza  can- 
terà i  suoi  precetti  —  e  la  virtù  sarà  la  bellezza  su- 
prema —  ed  una  voce  armoniosa  di  compianto  e 
di  religione  sorgerà  su  tutti  i  dolori  —  e  le  memo- 
rie saranno  sacre  e  perenni  — le  speranze  infallibili 
ed  eterne!  —  Ma  come  fu  ella  adempiuta  questa 
grande   missione?  Io  veggo  degli  inetti,  che  get- 
tano il  loro  genio  sulla  pubblica    via,   come   un 
fiore  avvizzito:  veggo  de'  leggieri,  che  lasciano  ca- 
dere i  fulmini  del  pensiero  a  caso  sulle  teste  degli 
nomini,  senza  comprendere  la  loro  età,  senza  di- 
rigere   le   loro  forze  al  bene:  veggo  de' traviati , 
che  mescolano    il  veleno   all'  ambrosia   —   anime 
insofferenti,  pasciute  di  scherno,  che  si  dilettano 
a  svestire  la  vita  delle  necessarie   illusioni,  ed  a 
piantare  dinanzi  agli  uomini  uno   scheletro   spa- 
ventoso. —  A  ciò  dunque  vi  fu   data   l'armonia 
dell'affetto,  la  parola  di  fuoco,  l'alito  che  scalda 
ed  inebria?  —  Vili,  che  rifuggiste  dall'azione  per  un 
riposo  cui  la  natura  non  vi    aveva   destinato  — 
negligenti,  che   dimenticaste  l'altezza   del   vostro 
scopo  —  traditori,   che  l'armi  affidatevi  per    la 
salute  e  per  la  gloria  degli  umani,  rivolgeste  con- 
tro i  petti  fraterni  —  il  giudizio  di  Dio,  e  degli 
uomini  è  sopra  di  voi!...  La  posterità  vi  aspetta, 
ma  i  buoni  vi  hanno  già  condannati. 

X.  E  quanto  non  sarà  cauto  il  poeta  filosofo 
nella  scelta  degli  argomenti?  quanto  geloso  nello 
sviluppo  dell'azione?  quanto  lontano  dalla  vuota 
blandizie  dei  sensi?  quanto  ardente  sacerdote  del 
Vero?  —  Lo  studio  della  natura  e  la  esperienza  gli 
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darannno  i  colori,  onde  presentare  nella  loro  vera 
luce  le  passioni:  l'amore  della  virtù  infonderà  il 
suo  soffio  nelle  creazioni  della  fantasia;  una  mo- 
rale feconda  e  spontanea  verrà  col  diletto  sul  cuore 
degli  spettatori,  e  l'ardua  sapienza  delle  cose  gii 
additerà  lo  spirito  dei  tempi,  ed  i  rapporti  del 
passato  e  dell'avvenire;  onde  non  sia  da  lui  vio- 
lata la  legge  dell'opportunità,  onde  troppo  non  si 
affrettino  quelle  sorti,  che  il  saggio  desidera,  ma 
che  il  popolo  non  comprende;  onde  non  si  ritardi 
il  corso  delle  generazioni  con  vane  paure,  o  con 
inutili  rimpianti.  —  Questa  convenienza  fu  però  di 
rado  osservata  anche  da  altissimi  ingegni;  e  quelli 
che  pongono  a  domani  il  futuro,  che  ha  ancora  bi- 
sogno d'un  secolo  per  maturare,  e  quelli  che  si 
ostinano  a  volere  rifabbricare  le  rovine,  e  a  rifu- 
giarsi in  un  passato  irrevocabile,  hanno  sparso  il 
dubbio  e  lo  sconforto  su  tutte  le  sociali  istituzioni,— 
Già  troppo  l'orgoglio  privato,  la  violenza  delle  pas- 
sioni, e  lo  stesso  fanatismo  della  virtù,  hanno  agi- 
tate in  perpetui  ondeggiamenti  la  verità:  e  sforzi 
tremendi  e  lotte  spaventose  rimasero  infeconde, 
perchè  mancava  la  forza  direttrice.  —  L'ignoranza 
e  1'  errore  saranno  vinti  (  se  è  dato  ai  mortali  di 
vincerli  onninamente)  quando  un'alleanza  d'af- 
fetto stringerà  il  cuore  e  la  ragione  —  quando  il 
poeta  s'inspirerà  nei  libri  del  filosofo,  ed  il  filo- 
sofo commetterà  al  poeta  la  traduzione  popolare 
dei  dogmi  della  Sapienza. 
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